Chương 7

Sau đêm trực thăng rời , thung lũng dường như nên tĩnh lặng hơn, một sự tĩnh lặng không phải của sự lãng quên, mà của một khởi mới gột rửa sau cơn bão. Bố tôi giữ đúng lời hứa của ông: sự im lặng đáng sợ. Không còn những cuộc gọi đe dọa, không còn những dòng tin nhắn ép buộc. Tôi thực sự bị “xóa sổ” khỏi gia đình họ Thẩm.

lạ thay, cảm giác bị ruồng bỏ mà tôi hằng lo sợ suốt 18 năm qua lại không hề xuất hiện. Thay là một sự nhẹ nhõm đến lạ kỳ, giống như một tù nhân vừa trút bỏ xiềng xích bằng vàng bước chân trần cỏ mặn.

Công việc tại trạm y tế bận rộn hơn mùa dịch sốt rét rừng đổ bộ. Tôi không còn là trợ lý chỉ biết quét dọn. Diệc Khiêm bắt dạy tôi sơ cứu, phân biệt các loại d.ư.ợ.c liệu địa phương cả đọc hiểu tâm lý của những người dân bản vốn luôn dè dặt với y học hiện đại.

Mỗi tối, sau nhân cuối cùng , tôi ngồi lại bên đống lửa nhỏ khoảng sân sau. Khói từ củi thông bay , mang theo mùi nhựa thơm nồng, quyện không khí lạnh buốt của đại ngàn.

“ đang nghĩ gì vậy?” Diệc Khiêm hỏi, anh đang vót lại những thanh tre làm nẹp các ca chấn thương.

“Tôi đang nghĩ căn phòng kho của mình,” tôi nhìn ngọn lửa bập bùng, sáng cam rực phản chiếu đôi mắt. “Hóa , lý do tôi ngột ngạt không phải nó chật hẹp, mà nó không có cửa sổ nhìn thế giới. , tôi chỉ những gì bố mẹ muốn tôi .”

Diệc Khiêm ngừng , anh nhìn tôi, mắt dịu lại. “Mảnh vỡ gắn lại bằng vàng sẽ nên quý giá hơn cả lúc ban . Người Nhật gọi là Kintsugi. Tâm hồn con người cũng vậy, Nhược Vũ ạ.”

Anh đặt thanh tre xuống, lần tiên kể tôi nghe “mảnh vỡ” của chính mình.

“Năm , cha tôi qua đời trên bàn mổ kiệt sức sau một ca cấp cứu xuyên đêm chính bố của , người ta tung hô ông là anh hùng. chỉ một tuần sau, mẹ tôi lâm nặng, chính những người đồng nghiệp ấy, những người mà cha tôi từng giúp đỡ, lại từ chối ưu tiên bà ‘đúng quy trình’. Tôi đứng giữa hành lang viện rực rỡ đèn, nhìn mẹ mình lịm , nhận rằng sự hào nhoáng của thành phố này là một thứ sáng c.h.ế.t ch.óc. Tôi rạch mình, không phải tự t.ử, mà thề rằng mình sẽ không bao giờ thành một phần của cái máy nghiền người ấy nữa.”

Tôi xích lại gần anh, cảm nhận hơi ấm lan tỏa từ bờ vai vững chãi. Tôi không nói lời an ủi sáo rỗng, bởi tôi biết, với những người như Diệc Khiêm, sự thấu cảm quý giá hơn ngàn lời nói.

“Anh tìm ngôi nhà của mình đây chưa?” tôi thầm thì.

Diệc Khiêm không trả lời ngay. Anh xoay người lại, đối diện với tôi. Khoảng gần đến mức tôi có thể hình bóng mình phản chiếu đôi mắt thâm trầm của anh.

“Tôi từng nghĩ ngôi nhà là một địa danh trên bản đồ. gần đây, tôi nhận ngôi nhà là nơi có người khiến mình muốn sau mỗi ca trực, là người hiểu ý nghĩa của những vết sẹo mà không cần giải thích.”

Bàn thô ráp của anh khẽ nâng cằm tôi . Hơi thở của anh mang theo vị đắng nhẹ của cà phê rừng hơi lạnh của sương đêm. Một nụ hôn nhẹ nhàng sâu nặng đặt xuống môi tôi – không phải là sự chiếm hữu, mà là sự gắn kết của hai linh hồn lang thang vừa tìm bến đỗ.

Giữa rừng già biên giới, dưới sự chứng giám của hàng triệu sao, tôi không còn là bác sĩ phụ tá, cũng không còn là những kẻ bị gia đình ruồng bỏ. tôi chỉ là hai con người đang học hàn gắn những mảnh vỡ nhau.

Hạnh phúc bình dị ấy kéo dài chưa bao lâu thì biến cố mới lại ập đến.

Một sáng sớm, Bạch Vân chạy hớt hải đến trạm y tế, gương mặt tái mét: “Bác sĩ Trình! Nhược Vũ! bản trên… nhiều người bị ngất xỉu lắm. Da họ tím tái, hơi thở đứt quãng. Thầy cúng nói là ‘ma rừng’ phạt bản rồi!”

Diệc Khiêm lập tức đứng bật dậy, vẻ mặt nên nghiêm trọng cực độ. Anh nhanh ch.óng kiểm tra hòm t.h.u.ố.c máy trợ thở xách duy nhất của trạm.

“Là dịch lạ, không phải sốt rét thông thường,” anh nói với tôi, giọng gấp gáp. “Nhược Vũ, lại đây tiếp nhận nhân. Tôi phải bản ngay.”

“Không! Tôi cùng anh!” Tôi nắm lấy anh, mắt kiên định. “Anh cần người hỗ trợ, tôi không anh vùng dịch một mình.”

Diệc Khiêm nhìn tôi trân trân vài giây. Anh sự trưởng thành hiện rõ trên gương mặt thanh tú sạm nắng gió. Anh không còn nhìn tiểu thư yếu đuối ngày nào nữa.

“, thôi. phải hứa, dù có chuyện gì xảy , cũng phải bảo vệ bản thân tiên.”

tôi dấn thân vùng lõi dịch, nơi những ngôi nhà sàn chìm bầu không khí tang thương. Tiếng trống cúng ma vang lạc lõng giữa đại ngàn. Diệc Khiêm lao cứu chữa không quản ngày đêm, còn tôi thành cầu nối giữa y tế niềm tin của dân bản.

ranh giới mong manh của sự sống, nhìn Diệc Khiêm kiệt sức gục bên giường vẫn nắm c.h.ặ.t ống nghe, tôi biết rằng căn phòng của mình từ nay sau sẽ luôn có bóng dáng của người đàn ông này. Dù cả thế giới có quay lưng, tôi vẫn có một vùng trời bảo vệ.