Chương 5

12.

Mẹ bước vào thì thấy tôi ngồi trên giường, mặt tái mét, mắt chảy lã chã.

Nhìn thấy vậy, nét mặt mẹ lóe lên một tia vui sướng rồi vội che lại.

Bà bước đến, tỏ ra ân hỏi thăm: “Chân con khá hơn chưa?”

Tôi nén, gật đầu. Vừa hé miệng nói thì lại nấc.

“Mẹ… gì thế? Nói với mẹ đi!” — bà nhìn tôi, ánh mắt kỳ vọng đến mức gần như không giấu nổi.

Tôi run run rút từ ngăn kéo ra một tờ xét nghiệm, đưa cho bà, khàn khàn nói trong tiếng ho:

“Mẹ… đây là kết quả bác vừa đưa. Ung thư phổi giai đoạn cuối… bác nói con sống được bao lâu nữa.”

Mẹ lùi lại một bước như bị điện giật, chốc sau nén, lại ép mình tiến tới.

Bà ôm chặt đùi, bóp nhói cơ thể mình để gọi mắt — cuối cũng rơi ra giọt.

“Trời ơi, lại như vậy được chứ? Con còn trẻ như thế, làm có thể… Mẹ chưa thấy con gia đình, chưa ăn mừng… nghĩ đến thôi là mẹ đau lòng lắm, con ơi, con bỏ mẹ đi, mẹ biết sống đây!”

Bà gào , che mặt lên mà kêu than — tiếng lớn, mắt lại không thực sự trào ra nhiều.

Bộ mặt giả tạo ấy — nếu là trước kia, có lẽ tôi sẽ xúc động đến rơi mắt.

bây giờ, tôi chỉ thấy ngán ngẩm và chán chường đến tận .

Tiếng giả vờ ấy khiến tôi nhức đầu, nên tôi dứt khoát tung “đòn kết thúc”:

“Mẹ ơi, bác con bị viêm phổi kéo dài chuyển thành ung thư phổi.

Bệnh còn có khả năng lây nhiễm, mẹ đừng nữa, nhỡ hít phải thì nguy hiểm lắm.”

Nói xong, tôi tình ho vài tiếng thật nặng.

Lời vừa dứt, tiếng tức tắt ngúm.

Mẹ tôi nín thở, mặt đỏ bừng lên, muốn mở miệng nói gì đó cho có lệ, lại sợ hít phải “vi khuẩn” nên đành im lặng.

Tôi khẽ cười lạnh. người cứ thế đối diện nhau, căng thẳng phút liền.

Cuối , khi bà sắp không chịu nổi nữa, tôi “nới” cho bà một lối thoát.

Mẹ tôi gần như bỏ chạy khỏi phòng bệnh, thậm chí còn quên cả việc đi tìm bác để kiểm chứng.

12.

Mẹ tôi gần như chạy thẳng một mạch đến bệnh viện nơi Từ Chí Hào nằm.

Chưa thở ra, bà kéo tay bố tôi, mặt đầy phấn khích:

“Thành rồi, thành rồi! Con nhỏ đó sắp thật rồi!”

Bố cau , hất tay bà ra:

“Cô vừa đi gặp con nhỏ xui xẻo ấy về à? Đừng chạm vào tôi, tôi không muốn bị dính vận đen.”

Mẹ gật đầu lia lịa, còn phụ họa:

“Đúng rồi, tôi phải đi khử trùng ngay được. Con nhỏ đó bị ung thư phổi, lỡ bị lây thì toi.”

Nghe vậy, bố tôi tức lùi lại ba mét, đeo ngay khẩu trang lên mặt.

“Tránh ra, hôm nay mà cô không tẩy rửa ít mười lần thì đừng quay lại đây, là đừng bén mảng đến phòng con tôi!”

Mẹ xị mặt, tiu nghỉu quay đi.

Mãi đến chiều, bà quay lại bệnh viện, người nhăn nheo vì tắm rửa quá nhiều mặt vẫn tươi rói:

“Ông ơi, tôi rửa hơn mươi lần rồi đấy, đảm sạch sẽ, không còn “độc” nữa đâu. Ông tháo khẩu trang ra đi, chắc nghẹt thở lắm!”

Bố hừ lạnh, rồi hỏi đến buổi chiều.

Mẹ lấy điện thoại ra đưa cho ông xem, khoe đầy đắc ý:

“Đây là kết quả xét nghiệm của con nhỏ Từ Chí Đệ mà tôi lén chụp được. Bác chỉ còn sống được vài ngày thôi. Thấy chưa, tôi nói mà ông không tin!”

Bố lạnh cười khẩy:

“Hừ, tôi biết cũng dám giở trò gì đâu.”

“Tốt rồi, chắc sắp , thì mau đem tiền trả cho chị dâu đi, trả gấp đôi luôn, cho bà ta biết thế nào là nhục!”

Mẹ hơi do dự:

“… lỡ như mạo hiểm quá thì , con mình vẫn tiền chữa trị mà…”

Bố trừng mắt, gay gắt:

“Sợ cái gì? rõ ràng rồi, còn thay đổi gì nữa! Bao nhiêu năm bị khinh thường, bà không muốn một lần ngẩng đầu lên à?”

Mẹ im lặng, lòng bắt đầu dao động.

Trong họ hàng, nhà tôi là nghèo . Từ khi tôi đi làm, tháng nào bà cũng bắt tôi đưa 6.000 tệ gọi là “tiền phụ giúp gia đình”, mong có ngày theo người ta.

bao giờ theo — nhà tôi mãi chỉ nằm ở tầng đáy của cái bảng xếp hạng họ hàng ấy.

Thế là, tối hôm đó, mẹ và bố tôi bàn nhau xong liền trí — mang hơn mười vạn đi “dằn mặt” dì, còn bỏ thêm vài vạn để “tút tát” lại diện mạo, chuẩn bị một màn ra oai thật hoàn hảo trước họ hàng.

Hôm sau, họ ăn mặc chỉn chu, hoa thơm nức, xách túi hàng hiệu đến buổi tụ họp gia đình.

người họ hàng nhìn nhau ngỡ ngàng:

“Nghe nói con chị bị bỏng nặng đang nằm viện, con gái thì gãy chân cũng đang điều trị, người còn rảnh rang đi khoe khoang thế ?”

Mẹ tôi ưỡn ngực, đầy tự tin:

“Hừ, con tôi phúc lớn mạng lớn, không chúng tôi phải lo!”

Còn bố thì ngẩng cao đầu, như con công đang xòe đuôi, đảo mắt nhìn một vòng quanh bàn:

“ người cũng đừng vội chê cười. Đợi đến khi con tôi phát tài, lúc đó xem ai phải chạy đến nịnh bợ ai!”

Cả bàn im bặt.

Mọi người nhìn nhau, sắc mặt dần tối lại.

Cuối , họ chỉ miễn cưỡng mỉm cười, nói vài câu qua loa, rồi lần lượt đứng dậy ra về.

13.

Mẹ nhìn theo những người họ hàng vừa rời đi, trong lòng vẫn thấp thỏm:

“Chúng ta làm vậy có hơi quá đáng không? Dù gì cũng là người nhà, sau biết đâu còn nhờ họ giúp đỡ…”

Bố cau , gạt phắt:

“Đừng nói lời xui xẻo đó nữa. Chỉ con tỉnh lại và phát tài, ai còn dám khinh thường nhà ? mà chịu thêm ngày thôi, sau chúng ta sẽ đổi đời. Mau bệnh viện dùng loại thuốc tốt cho Chí Hào, lỡ con bé kia mà chưa tỉnh, thì còn gì để hy vọng nữa?”

Mẹ khẽ gật đầu, trong lòng dấy lên hy vọng mù quáng. Bỏ ngoài tai lời bác cảnh báo về chi phí và rủi ro, bà quyết chi tiền để dùng thuốc mạnh kích thích Chí Hào tỉnh lại.

Ròng rã đến sáng ngày thứ ba, cuối Chí Hào cũng mở mắt.

Cậu ta trông khá hơn, tinh thần có vẻ tỉnh táo, chỉ là cơ thể vẫn yếu, trên người còn gắn đầy dây truyền và ống dẫn.

Bầu không khí trong phòng bệnh tức thay đổi — mẹ mừng đến rớm mắt, còn bố thì thở phào nhẹ nhõm, cứ ngỡ vận may sắp đến thật rồi.

Chí Hào ngơ ngác hỏi bố mẹ gì đang xảy ra. người liếc mắt nhìn nhau, ấp úng rằng đó chỉ là “phản ứng trong giai đoạn hồi phục”, tuyệt nhiên không dám nhắc đến con mất hoàn toàn khả năng sinh sản.

Chưa an ủi con, họ vội vàng đẩy xe lăn đưa Chí Hào ra khỏi phòng bệnh.

“Đi thôi, mau xuống tầng dưới mua số! Hôm nay chị con rồi, vận may của chúng ta đến rồi!”

Nghe vậy, Chí Hào tức hừng hực khí thế, quên luôn cơn đau, nhào ngay vào quầy số.

Mười tờ bị cào sạch, kết quả chỉ trúng được một tờ giải an ủi mười tệ — tổng cộng lãi được ba mươi.

Cậu ta cau , khó chịu:

“Mẹ, ‘phát tài’ mà mẹ nói là thế à?”

Mẹ cũng bắt đầu lo lắng, mồ hôi lấm tấm trên trán:

“Không thể nào… ông chủ, của ông có vấn đề không đấy? cào mãi trúng?”

“Đừng nói bậy!” – Ông chủ quầy số tức tối đứng phắt dậy – “Toàn thật cả! Vừa tuần trước có cô gái trúng giải độc đắc ở chỗ tôi đấy!”

Mẹ còn định cãi thêm thì điện thoại trong túi đột ngột reo lên.

Bà thèm nhìn màn hình, vừa bắt máy — liền hét toáng lên, tay run bắn làm điện thoại rơi thẳng xuống đất.

Bố nhíu khó chịu, còn mẹ thì mặt tái nhợt, run rẩy:

“Ma… ma kìa! Con bé đó… rồi mà giờ gọi điện cho tôi!”