Chương 1

1.

Một tuần sau khi kết thúc khóa tu nghiệp ở nước ngoài trở về, tôi quyết định ly hôn.

Nguyên nhân rất đơn giản: người chồng đã yêu bảy năm, kết hôn năm năm – Trương Hoài, trong nửa năm tôi đi học xa đã ngoại tình.

Dấu hiệu đầu tiên tôi nhận ra có gì đó không ổn là ngay ngày tôi về nước, Trương Hoài và Từ Vi cùng đến sân bay đón tôi.

Từ Vi là bạn cùng phòng đại học, nhưng khác khoa, quan hệ cũng chỉ dừng lại ở mức xã giao bình thường. Công ty cô ta và công ty Trương Hoài có hợp tác, ngay sau khi tôi đi một tuần, hai người bắt đầu có tiếp xúc công việc.

Trương Hoài giải thích rằng họ vừa bàn xong công việc, hơn nữa cô ta cũng là bạn học của tôi, tiện thể rủ đi cùng để gặp gỡ cho vui.

Khi lên xe, tay tôi và tay Từ Vi cùng lúc chạm vào chốt cửa ghế phụ. Cô ta sững người mấy giây, sau đó mới cười gượng, rút tay về rồi ngồi xuống ghế sau.

Trong xe xuất hiện vài thay đổi rất nhỏ. Có một mùi nước hoa xa lạ, ngọt mà nồng, dù không quá gắt nhưng khiến người ta khó chịu. Trên đầu xe còn có vài món đồ trang trí nhỏ hình động vật dễ thương.

Trong khi đó, Trương Hoài vốn ghét có mùi trong xe, lại càng chán mấy thứ lỉnh kỉnh, trẻ con. Từ trước đến nay trong xe chỉ có chiếc bùa bình an tôi treo.

Bắt gặp ánh mắt tôi, anh ta chỉ nhàn nhạt giải thích:

“Khách hàng quan trọng tặng.”

Ngay lập tức, Từ Vi ngồi sau khẽ bật cười, nhưng rồi vội vàng che giấu.

Tôi chỉ ừ một tiếng, không hỏi thêm, bấm cửa kính hạ xuống cho mùi hương tan bớt.

Mãi đến lúc ăn tối trong khách sạn, tôi mới thực sự bắt đầu nghi ngờ mối quan hệ giữa hai người.

Bởi rõ ràng tôi đã gọi đủ món cho ba người, nhưng cuối cùng Trương Hoài vẫn cố tình gọi thêm một đĩa sườn xào chua ngọt.

Thế nhưng, món sườn xào chua ngọt kia Trương Hoài lại chẳng động đũa, người ăn nhiều nhất chính là Từ Vi.

Có thể viện cớ rằng Từ Vi là đối tác quan trọng, nên anh ta cần đặc biệt quan tâm, nhưng giữa những người thực sự có mối quan hệ thân mật, trong từng cử chỉ hành vi sẽ vô thức toát ra sự gần gũi quá mức – điều đó vượt xa giới hạn của một mối quan hệ công việc bình thường. Có lẽ ngay cả chính họ cũng không nhận ra.

Thế nhưng, mọi chuyện đều cần có chứng cứ xác thực. Không thể chỉ dựa vào cảm giác mà kết luận.

Bữa cơm hôm ấy với tôi nhạt nhẽo đến mức chẳng còn vị gì. Kết thúc, Từ Vi tự mình bắt xe về, còn tôi và Trương Hoài cùng nhau trở lại nhà.

Vừa bước vào, anh ta giúp tôi mang hành lý vào phòng ngủ. Tôi đứng ngoài ban công, lặng lẽ nhìn ánh đèn sáng rực khắp thành phố, tâm trí ngổn ngang.

Anh ta từ phía sau ôm lấy tôi, hôn dồn dập lên cổ. Tôi còn chưa kịp nhíu mày đẩy ra, thì điện thoại anh ta đã vang lên.

Không còn như trước kia, có thể thản nhiên bắt máy ngay trước mặt tôi. Trương Hoài liếc nhìn tôi, rồi quay người đi thẳng vào thư phòng.

Khi bước ra, anh ta chỉ thản nhiên nói:

“Anh phải quay lại công ty một chuyến, có việc cần xử lý.”

Tôi ngồi trong phòng khách cả đêm, lặng lẽ dõi theo bầu trời dần sáng, ánh bình minh nhạt nhòa nơi chân trời.

Anh ta – đã không trở về.

2.

Ngày hôm sau, Trương Hoài nói phải đi công tác đột xuất một tuần. Anh ta ôm tôi một cái đầy vẻ áy náy, rồi nhanh chóng kéo vali rời đi.

Có lẽ anh ta không ngờ rằng, người vợ vốn luôn tin tưởng tuyệt đối như tôi, lại lén mở thiết bị ghi hình hành trình của xe để xem lại.

Từng khung hình hiện lên – anh ta và Từ Vi cười nói vui vẻ, thân mật quá mức so với giới hạn “đồng nghiệp”. Dù tôi đã sớm có chuẩn bị tâm lý, nhưng khi tận mắt chứng kiến, cú sốc vẫn như một nhát dao trí mạng.

Đêm hôm đó, tôi hẹn cô bạn thân Ôn Tri Dư ra sân bóng đánh squash. Đánh đến mức mồ hôi đầm đìa, toàn thân mệt rã rời. Lần này đúng là tôi đã vung vẩy quá sức.

Cô ấy đưa cho tôi một chiếc khăn sạch, vừa lau mồ hôi vừa hỏi:

“Cậu tính sao bây giờ?”

Với tính cách của tôi – không thể dung nạp chút cát bụi nào trong mắt, tôi rõ ràng biết: một khi Trương Hoài đã ngoại tình, bất kể là tinh thần hay thể xác, thì cuộc hôn nhân này không còn đường lui.

Nhưng điều khiến tôi day dứt chính là: rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra? Tại sao lòng anh ta lại rời xa tôi?

Anh ta thay đổi từ khi nào?

Tình cảm hơn mười năm, vậy mà mơ hồ đi vào ngõ cụt.

Thấy tôi im lặng, Tri Dư tặc lưỡi, ngón tay thon dài trắng trẻo khẽ chạm vào trán tôi:

“Cậu cứ do dự thế này thì làm được chuyện lớn gì? Quả nhiên, đàn ông chỉ khiến mình chậm tay rút kiếm thôi.”

Nói thì dễ, nhưng tôi lại không thể giống như cô ấy.

Tri Dư và vị hôn phu vốn là hôn nhân thương mại, cô ấy coi trọng lợi ích hai nhà liên kết, có hay không tình cảm, căn bản chẳng màng.

Nhưng tôi và Trương Hoài đã thực sự có hơn mười năm tình cảm, tình nghĩa sâu nặng, cắt không đứt.

Ngồi bệt xuống sàn, tôi đưa tay che mắt, thật lâu sau mới khàn giọng mở miệng, nhờ Tri Dư giúp tôi tra xem chuyến công tác của Trương Hoài rốt cuộc thế nào.

Tri Dư là thiên kim nhà họ Ôn, cũng là người thừa kế của Ôn thị, trong tay có người làm việc hiệu quả hơn cả việc tôi thuê thám tử tư.

Trong lúc anh ta đi công tác, tôi ở nhà một mình, cứ thế lặp đi lặp lại xem lại đoạn video ngày cưới. Không biết từ lúc nào, nước mắt đã ướt đẫm khuôn mặt.

Trong phòng không bật đèn, ánh sáng mờ tối, chỉ còn màn hình chiếu sáng hắt ra.

Trong video, Trương Hoài dẫn theo đám anh em đến đón dâu. Cha mẹ tôi đeo vòng long phụng cho tôi xong, cha không kiềm được mà ôm chặt lấy tôi, khóc nấc lên.

Lúc đưa dâu ra cửa, mẹ tôi vừa rơi nước mắt vừa đi theo sau, liên tục căn dặn Trương Hoài:

“Ta giao con gái cho con, con nhất định phải đối xử thật tốt với nó.”

Khi ấy, Trương Hoài trịnh trọng gật đầu hứa hẹn:

“Cha, mẹ, con nhất định sẽ chăm sóc A Khuynh thật tốt. Con sẽ không phụ lòng cô ấy, càng sẽ không để cô ấy chịu ấm ức.”

Ai mà ngờ, năm năm sau khi kết hôn, anh ta lại ngang nhiên phản bội tôi như thế.

Cái gọi là công tác, thực chất chỉ là anh ta dẫn Từ Vi đi du lịch.

Trên bàn trà bằng kính, la liệt những bức ảnh thân mật chói mắt.

Trương Hoài đưa quà cho tôi, thấy tôi đỏ hoe mắt vì cứ mãi xem lại video ngày cưới, anh ta bật cười cúi xuống định ôm, nhưng bị tôi đưa tay chặn lại, ngăn cách hẳn khoảng cách ấy.

“Trương Hoài!”

Tôi nghiêng người, cầm những bức ảnh ấy, cùng với tất cả thất vọng trong lòng, ném mạnh vào người anh ta. Nước mắt không ngừng rơi, khàn giọng gào lên:

“Anh đúng là đồ khốn!”

Trương Hoài sững ra một thoáng, theo phản xạ đưa tay đón lấy mớ ảnh rơi, sắc mặt thay đổi rõ rệt. Rồi chỉ trong chốc lát, ánh mắt anh ta đã bị nén chặt lửa giận, từng chữ như nghiến răng bật ra:

“Em cho người theo dõi tôi?”

Tôi cười gằn, lệ tuôn lã chã, đau đớn chất vấn:

“Tôi chỉ muốn nói chuyện với anh một lần cho rõ ràng. Nhưng anh thì sao? Anh bận ôm ấp người tình, có khi nào chừa lại một chút thời gian cho tôi không?”

Lời tôi khiến nét giận dữ trên mặt anh ta khựng lại, thoáng hiện chút chột dạ, ánh mắt lảng tránh.

Tôi mất đi sự bình tĩnh thường ngày, không nhịn được gào lên:

“Anh nói gì đi chứ!”

Nỗi đau, sự uất nghẹn và nóng nảy quấn chặt lấy tôi.

Trương Hoài nhắm chặt mắt, hít sâu một hơi. Khi mở mắt lại, cảm xúc trong đáy mắt đã lạnh lùng bình tĩnh. Có lẽ vì sự thật đã rành rành, không còn cần phải che giấu, hoặc có lẽ… anh ta sớm đã nghĩ đến chuyện từ bỏ cuộc hôn nhân này.

Anh ta dứt khoát lật bài:

“Anh muốn có một đứa con. Em không muốn sinh, thì cũng phải có cách giải quyết chứ?”

Hơi thở tôi chợt nghẹn lại, nước mắt tuôn xối xả, tôi khó tin nhìn anh ta:

“Trương Hoài! Rõ ràng ngay từ đầu chúng ta đã thống nhất là không sinh con mà.”

Anh ta thậm chí chưa từng nghiêm túc nói với tôi về chuyện này, lại tự tiện đưa ra quyết định.

“Thẩm Khuynh, con người ta ai rồi cũng thay đổi. Đầu năm ngoái, khi cháu trai em chào đời, anh đã dò hỏi qua suy nghĩ của em. Nếu em thật sự yêu anh, sao không chịu đổi ý vì anh mà sinh một đứa? Nói trắng ra, người em yêu nhất… vẫn chỉ là chính em.”

3.

Năm ngoái, khi chị dâu sinh con, Trương Hoài đã cùng tôi đến thăm.

Đứa bé hồng hào, đáng yêu, tôi cũng chỉ bế lên trêu đùa một lát rồi thôi.

Cái mà anh ta gọi là “thử thăm dò”, chính là lúc ấy buông một câu nửa đùa nửa thật:

“Thấy em cũng không quá ghét trẻ con, hay là sinh cho anh một đứa nhé?”

Khi đó, tôi chỉ coi là trò đùa. Bởi vì ngay từ đầu, chúng tôi đã có sự đồng thuận – sau hôn nhân sẽ không sinh con. Tôi chỉ trừng mắt liếc anh ta, đưa ra câu trả lời trước sau như một.

Tôi không phải ghét trẻ con, nhưng cũng chẳng quá yêu thích. Con cái trong gia đình, tôi chỉ bế lên chơi một chút là đủ.

Hóa ra lúc ấy đã có dấu hiệu, chỉ là tôi không để tâm.

Dùng một đứa trẻ để đo lường tình yêu, thật nực cười đến đáng thương.

Tôi không muốn sinh con, vì tôi rất rõ ràng: tôi không hề muốn trở thành một người mẹ.

Nếu sinh ra một đứa trẻ không được chào đón, tôi sẽ chẳng thể nào làm một người mẹ tốt, và đó mới thật sự là sự vô trách nhiệm với con, với cả gia đình.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ rành rọt:

“Anh chỉ muốn thay đổi tôi để thỏa mãn anh. Vậy chẳng phải cũng chứng minh, người anh yêu nhất… là chính bản thân anh sao?”

Trương Hoài vô thức phản bác:

“Nhưng mà, sau khi kết hôn sinh con vốn dĩ là lẽ đương nhiên mà!”

Tôi lạnh mặt, đáp trả không chút do dự:

“Lẽ đương nhiên chính là phải có trách nhiệm với bạn đời, trung thành với hôn nhân, giữ trọn lời hứa. Đó mới gọi là thiên kinh địa nghĩa!”

Lời tôi như một mũi dao, khiến sắc mặt anh ta hiện rõ sự bực bội. Anh ta chống nạnh, bước qua bước lại, cuối cùng bật quát:

“Không chịu sinh con, cũng không chịu nghỉ việc ở nhà lo cho chồng con – Thẩm Khuynh, trên đời này nào có ai làm vợ như em chứ!”