Chương 8

thầy Từ trở nên gấp gáp, “ nay là bảy, là lúc hồn ông nội điên cuồng nhất.”

“Nếu ông nhập vào , dùng tay cháuđể đổi dưới mái ngói, thì tất cả đổ sông đổ bể.”

“Bố phản phệ mà chết ngay tại chỗ, … trở thành con rối của ông nội , cả đời không thoát ra .”

Bố tôi ở bên cạnh nghe thấy nội dung điện thoại, lập tức đứng phắt dậy, sắc mặt trắng bệch.

“Không, không thể để Thanh xảy ra chuyện.”

ông run lên, ngữ khí vô cùng kiên định, “Thầy Từ, có cách nào không? Để tôi gánh.”

“Cái mạng của tôi vốn là nhặt về, tôi không sợ.”

dây bên kia im lặng vài giây, thầy Từ thở dài: “Có cách, anh phải tội lớn.”

“Nói đi.”

“Ông đi tìm một miếng gỗ đào, khắc thành hình dáng con gái anh, dùng tóc của nó buộc , đặt dưới gối của nó.”

“Sau chính anh, mặc quần áo của con gái anh, ngủ trên giường của nó.”

“ hồn của bố anh cảm ứng bát tự sinh thần và hơi thở của con gái anh, nếu lần theo khí tức tìm đến, ông phát hiện trên giường nằm là anh — con trai ruột của ông .”

“Cha ruột không thể nhập thân vào con trai ruột, ông có thể hành hạ anh. , anh phải trải qua những chuyện đau đớn hơn việc trước đây đè ngực gấp mười lần.”

“Anh , hồn của bố anh vì hao hết khí cuối cùng mà hoàn toàn tan biến. Nếu anh không …”

“Tôi .”

Bố tôi ngắt lời ông , bình tĩnh đến lạ, “Tôi ông đè nửa đời rồi, không thiếu một .”

Cúp điện thoại xong, bố tôi nhìn tôi, đưa tay xoa tôi.

Động tác ông ít khi làm.

Từ nhỏ đến lớn, bố tôi vẫn luôn là kiểu ít nói, không giỏi biểu đạt.

Ông không biết nói “bố yêu con”, không ôm tôi, chẳng dỗ dành tôi.

vào khoảnh khắc , bàn tay ông đặt trên đỉnh tôi, nhẹ, vững.

“ , tối nay con sang bác Vương ngủ, sáng mai rồi hãy về.”

“Bố…”

“Nghe lời.”

ông không cho phép cãi .

Tôi há miệng, mắt cay xè đến mức sắp không nổi, cuối cùng vẫn gật .

9

, tôi không đến bác Vương.

Tôi trốn kho củi ở sân mình, qua khe cửa sổ nhìn sang phòng của bố ở phía đối diện.

Trăng lớn, chiếu cả sân thành một mảng trắng bệch.

Chín , bố tôi tắt đèn.

Mười , mọi yên tĩnh như một vũng nước chết.

Mười một , gió nổi lên.

Gió mạnh, thổi cây hòe già sân kêu rào rào, như có gì giãy giụa tán cây.

Mười hai , tôi thấy cảnh tượng đáng sợ nhất đời .

Cửa sổ phòng bố tôi bắt rung dữ dội, như có gì từ bên đập ra.

Sau , tôi nghe thấy của bố tôi — không phải nói chuyện, mà là gào thét.

là một gào như dã thú dồn đến cực hạn, từ tận sâu cổ họng ép ra.

thanh ấy đáng sợ đến mức, như thể có một xé toạc sống sờ sờ.

Tôi bịt chặt miệng, nước mắt cứ thế tuôn ra không ngừng.

gào thét kéo dài trọn vẹn một đồng hồ, rồi biến thành những rên rỉ đứt quãng.

rên ấy kéo dài thêm hai nữa, cho đến ba sáng mới hoàn toàn yên lặng.

Tôi ngồi xổm kho củi, toàn thân cứng đờ, không dám động đậy, không dám lên .

Năm sáng, khi phía chân trời vừa hửng trắng như bụng cá, cửa phòng bố tôi mở ra.

Ông đứng ở cửa, mặc chiếc áo ngủ màu hồng của tôi, dáng còng xuống như một ông già bảy tám mươi tuổi.

Trên mặt ông toàn là hỗn hợp mồ hôi và nước mắt, khóe miệng có vết cắn rách, kẽ móng tay lẫn dăm gỗ cậy ra từ ván giường.

mắt ông sáng.

Ông nhìn thấy tôi bò ra từ kho củi, cố nặn ra một nụ cười khó coi hơn cả khóc.

“ , không sao rồi.”