CHƯƠNG 1

1

Khi tôi mở mắt ra, đang nằm trên một cái giường gỗ cứng ngắc, đau ê ẩm cả thắt lưng.

Bốn bức tường màu đất vàng bong tróc, loang lổ, dán mấy tờ giấy khen đã phai màu, trên đó viết: “Lao động tiên tiến – Lâm Vãn”.

Lâm Vãn.

Trong đầu tôi ù một tiếng, ký ức không thuộc về mình như nước vỡ bờ ào ạt tràn vào.

Tôi xuyên sách rồi, xuyên vào một quyển truyện niên đại tên “Con đường phấn đấu ở những năm 70”.

Nữ chính trong truyện là Tô Hiểu Mai, là tấm gương tiêu biểu của thanh niên trí thức ở đội sản xuất Hướng Dương, công xã Hồng Kỳ.

Cô ấy siêng năng, dũng cảm, lương thiện, cuối cùng nỗ lực không ngừng, thi đậu đại học, kết hôn với nam chính Trần Mặc – một người cũng xuất sắc không kém, rồi bước lên đỉnh cao cuộc đời.

Còn tôi – Lâm Vãn – lại là “nhân vật phản chiếu” được sắp đặt để làm nền cho ánh hào quang rực rỡ của nữ chính xuyên suốt cả quyển truyện.

Tô Hiểu Mai dậy từ trước khi trời sáng để tranh phần gánh phân, còn tôi thì ngủ đến giữa trưa mới bị gọi dậy rồi bị mắng là lười biếng.

Tô Hiểu Mai gặt lúa một buổi được mười điểm công, tôi mệt muốn chết cũng chỉ được sáu điểm mà còn bị chê là vụng về.

Tô Hiểu Mai học bài dưới ánh đèn dầu đến khuya khiến cả làng xúc động, tôi đọc được hai trang đã gật gù ngủ gật thì bị cười nhạo là đầu óc gỗ mục.

Tô Hiểu Mai và Trần Mặc cùng nhau vượt qua gian khó, ngày một trưởng thành, còn tôi thầm yêu Trần Mặc lại bị nói là “ếch muốn ăn thịt thiên nga”, mơ mộng viển vông…

Nguyên chủ Lâm Vãn sống dưới áp lực so sánh không ngừng nghỉ ấy – từ người khác đến chính bản thân – dần trở nên méo mó về tâm lý.

Cô ta ra sức chứng minh mình không kém cạnh Tô Hiểu Mai, thậm chí còn điên cuồng cướp việc, cố gắng thể hiện hơn cả. Kết quả là gì?

Thân thể kiệt quệ, danh tiếng càng lúc càng tệ, tinh thần sụp đổ.

Cuối cùng, vào năm thi đại học phục hồi, cô ta vì thức khuya ôn bài cộng với trầm cảm kéo dài mà ngất xỉu ngay trong phòng thi, trở thành tấm gương phản diện để dân làng dạy con: “Thấy chưa, mơ mộng cao xa mà không chăm chỉ làm việc thì có ngày sụp đổ như vậy đấy.”

Chưa đến hai năm sau thì qua đời vì buồn bã.

Hiểu rõ tất cả, tôi nằm trên cái giường gỗ cứng đau người, nhìn lên xà nhà đen thui, thở dài một hơi thật dài, thật dài.

Mẹ nó chứ “nhân vật đối chiếu”!

Mẹ nó chứ “phấn đấu”!

Đời trước tôi cày như trâu, tốt nghiệp tiến sĩ nông học xong là chuẩn bị bung lụa làm sự nghiệp, thế mà một vụ nổ trong phòng thí nghiệm lại tiễn tôi tới cái nơi quỷ quái này – lại còn phải tiếp tục cày cuốc, lại còn để làm nền cho người ta mà cày tới chết?

Không đời nào!

Châm ngôn sống của tôi là: có thể nằm thì đừng ngồi, có thể ngồi thì đừng đứng.

Đã định sẵn là nhân vật đối chiếu của nữ chính, vậy thì tôi chọn – nằm im! Xem kịch!

Tôi lật người, kéo cái chăn mỏng vá víu trùm kín đầu.

Kệ mẹ trời long đất lở bên ngoài, bà đây phải ngủ bù cho đã!

“Lâm Vãn! Lâm Vãn! Nắng lên mông rồi đó! Còn không dậy đi làm? Cô nhìn Hiểu Mai người ta kìa, trời còn chưa sáng đã đi cắt xong rau heo về rồi!”

Ngoài cửa, giọng to như loa phóng thanh của Triệu Hồng Anh – chủ nhiệm phụ nữ – kèm theo tiếng đập cửa thình thình vang lên như sấm bên tai tôi.

Tôi bực bội dùng gối úp lên tai.

Đấy rồi, tiếng còi đầu tiên của cuộc đời làm nhân vật đối chiếu đã vang lên.

Theo như nguyên tác thì giờ này tôi nên như con mèo bị giẫm đuôi mà bật dậy, tay chân lúng túng mặc quần áo, vừa hối hận vì lại ngủ trễ, vừa thề thốt mai nhất định phải dậy sớm hơn Tô Hiểu Mai.

Tôi hất chăn ra, lề mề ngồi dậy, dụi mắt, ngáp một cái thật to.

“Chị Triệu, em đau đầu quá.” Tôi mở hé một khe cửa, lộ nửa khuôn mặt ngái ngủ, tóc tai rối bù, giọng yếu ớt như sắp xỉu, “Chắc hôm qua gánh nước mệt quá, hôm nay thật sự dậy không nổi.”

Triệu Hồng Anh chống nạnh đứng ngoài cửa, vẻ mặt giận dữ bất lực: “Đau đầu? Tôi thấy cô là mắc bệnh lười thì có! Hiểu Mai hôm qua gánh còn nhiều hơn cô hai gánh, mà nay vẫn khỏe như vâm! Cô nhìn lại mình đi, ra cái thể thống gì!”

Lại nữa rồi, câu kinh điển: “Cô nhìn người ta Hiểu Mai kìa…”

Tôi tựa người vào khung cửa, mí mắt sụp xuống, giọng mềm nhũn như bún thiu: “Chị Hiểu Mai khỏe mạnh, giác ngộ cao, em không bằng được. Em cái thân này mà cố quá thì thành quá cố, lỡ đổ bệnh lại thành gánh nặng cho đội thì sao? Hôm nay em nghỉ một bữa thôi ạ.”

Chắc Triệu Hồng Anh chưa từng thấy ai mặt dày mà “thừa nhận” mình yếu đến mức này, lại còn viện cớ vì “sợ gây phiền toái cho đội sản xuất”, nên nghẹn họng nhìn tôi mấy giây.