CHƯƠNG 2

2

“Cô! Cô đúng là bùn nhão không trát nổi tường! Đến lúc không đủ điểm công không được chia lương thực, có khóc cũng muộn rồi!” Bà ta hằn học buông một câu, quay người bỏ đi.

Tôi “rầm” một tiếng đóng cửa, chặn hết tiếng ồn bên ngoài, quay lại lăn lên giường.

Cả thế giới bỗng yên tĩnh.

Điểm công? Lương thực? Không chết đói là được rồi.

Dù sao thì cũng chỉ hơn hai năm nữa là thi đại học được rồi, ráng chịu đựng là qua.

So với chết vì làm việc đến kiệt sức ngoài đồng hay vì bị so sánh đến phát điên, thì đói vài bữa có là gì đâu?

Tôi nhắm mắt lại, yên tâm thoải mái ngủ tiếp một giấc.

Những ngày sau đó, tôi hoàn toàn thực hiện triệt để chính sách “nằm im xem kịch” của mình.

Đi làm à?

Đi thì đi, nhưng tuyệt đối không liều mạng.

Người ta gặt lúa vun vút một luống tiến vèo vèo, tôi thì chậm rãi từ tốn, miễn sao không tụt lại cuối cùng là được.

Điểm công? Sáu thì sáu, quá ổn, đủ đổi chút ngũ cốc cầm hơi rồi.

Triệu Hồng Anh chống nạnh mắng tôi làm việc qua loa? Tôi nghe tai này cho ra tai kia, mặt thì dán sẵn nụ cười kiểu: “Tiếp thu nghiêm túc – tuyệt đối không sửa”.

Học hành à?

Sách thì có, vài quyển sách cấp ba nguyên chủ để lại.

Tô Hiểu Mai sau mỗi ngày lao động đều đặn ngồi dưới đèn dầu học đến tận khuya, bóng dáng chăm chú ấy, gương mặt được ánh đèn chập chờn soi rọi càng thêm thánh thiện, trở thành cảnh tượng “truyền cảm hứng” vừa đẹp vừa đáng học hỏi ở điểm tập trung của thanh niên trí thức lẫn trong thôn.

Còn tôi? Ăn xong, đẩy bát ra, thẳng tiến về giường.

Sách vở à? Lót chân bàn còn thấy gồ ghề.

Cô bạn cùng phòng Lưu Phương không nhịn được nữa: “Lâm Vãn, cậu thật sự không định học chút nào à? Hiểu Mai đang học đấy, nghe nói sau này có thể được tiến cử thi đại học…”

Tôi trở mình, thở ra một hơi nhẹ nhõm: “Phương à, cậu thấy cái đầu óc này của tôi, học cũng vô ích thôi. Đừng phí dầu, ngủ cho khỏe.” Dứt lời là lăn ra ngủ ngay.

Lưu Phương: “……”

Tranh thể hiện?

Tô Hiểu Mai mỗi lần thấy cán bộ công xã xuống kiểm tra là như được tiêm doping, luôn là người đầu tiên xung phong báo cáo tư tưởng, giành việc nặng, việc bẩn, khí thế ngút trời, giọng nói sang sảng.

Còn tôi? Chỉ cần thấy xa xa có bóng dáng ban kiểm tra là lập tức né đường vòng, ước gì mình có siêu năng lực tàng hình.

Nếu không né được thì len lén lùi xuống cuối đám đông, cúi đầu, giảm tồn tại xuống mức thấp nhất có thể.

Tô Hiểu Mai dạy chữ cho bà con trong lớp xóa mù, được cả đám người khen nức nở.

Tôi thì sao? Bị gọi lên viết bảng, cố tình viết chữ “phong trào” trong từ “lao động” thiếu tay thiếu chân, chọc cả lớp cười rần rần.

Tôi gãi đầu ngại ngùng: “Tay chân tôi vụng về thế đấy, vẫn là đồng chí Hiểu Mai dạy giỏi hơn.”

Thành công phủi sạch trách nhiệm, còn tiện thể nâng nữ chính một phát. Hoàn hảo.

Yêu thầm Trần Mặc?

Nguyên bản Lâm Vãn là người si mê Trần Mặc – nam chính trầm lặng, tuấn tú, tiền đồ rộng mở – một cách khiêm nhường và đầy cố chấp.

Tô Hiểu Mai và Trần Mặc bàn chuyện lý tưởng ngoài đồng, học bài bên nhau dưới ánh đèn dầu, cảm xúc mơ hồ ấy là một trong những nét lãng mạn nhất của cả cuốn truyện.

Còn Lâm Vãn, chỉ có thể núp trong góc, lén nhìn bằng ánh mắt vừa ghen tị vừa khao khát, rồi làm mấy chuyện ngu ngốc để gây sự chú ý – tất nhiên kết cục là tự rước nhục vào thân.

Còn tôi bây giờ?

Trần Mặc là ai cơ? À, cái anh cao cao trắng trắng đó hả? Liên quan gì tới tôi?

Gặp nhau trên đường thì gật đầu xem như chào hỏi, ánh mắt tuyệt đối không liếc ngang liếc dọc.

Anh ta đỡ giúp Tô Hiểu Mai tập sách suýt rơi? Ừ thấy rồi, trong lòng không gợn sóng, thậm chí còn thèm ăn khoai nướng.

Có khi anh ta hỏi tôi mấy chuyện như cái cuốc để đâu, tôi trả lời cụt lủn đúng chỗ, không thêm thắt một chữ, ánh mắt bình thản như đang nhìn một cây cải trắng.

Lâu dần, ánh mắt Trần Mặc nhìn tôi cũng có phần kỳ lạ – chắc là chưa từng thấy cô gái nào “không thèm đếm xỉa” đến anh ta đến vậy.

Tô Hiểu Mai thì mấy lần nhìn tôi như muốn nói lại thôi, ánh mắt phức tạp. Có khi là vì tôi – cái “nhân vật đối chiếu” này – tự dưng không chịu đóng đúng vai nữa, khiến cô ta bối rối, mất đi cảm giác vượt trội khi có người làm nền?

Cuộc sống “nằm im” của tôi, đúng là tạo sóng không nhỏ.

Người trong thôn ban đầu thì sốc, sau là khinh thường, rồi dần chuyển sang chỉ trỏ như thói quen.

“Con bé nhà họ Lâm thế là hỏng hẳn rồi.”

“Hồi trước dù ngu còn biết cố, giờ thì bỏ mặc luôn, không thiết sống nữa!”

“Chậc chậc, nhìn người ta Tô Hiểu Mai rồi nhìn nó, đúng là một trời một vực.”

“Nếu bố mẹ nó mà biết con gái mình sống thế này ở quê, chắc tức chết quá!”

Những lời đó thỉnh thoảng cũng lọt vào tai tôi.