Năm mười sáu tuổi, ta gả vào nhà nghèo, nuôi nấng tiểu thúc, đưa hắn lên bảng vàng đề danh.

Ngày hắn cùng tân phụ trở về, nàng ta hất chiếc gối tân hôn do ta tự tay may ra khỏi phủ, cười khẩy:

“Thứ nghèo hèn này, có xứng đặt trong phòng ta chăng?”

Tiểu thúc đứng trên bậc thềm, im lặng rất lâu, cuối cùng cũng quay mặt đi:

“Tẩu tẩu, nay khác xưa rồi, đừng làm ta mất mặt nữa.”

Ta nhặt chiếc gối lên, quay người toan đi mua một món quà mừng tươm tất nhất.

Ngoài ngõ, người bán hàng rong rao:

“Đoàn xe đi về phía Bắc khởi hành vào giờ Ngọ, còn ai muốn đi không?”

Ta sờ vào ống tay áo, chút bạc vụn còn lại sau khi bán trâm vẫn còn đó.

Ta bước tới, khẽ hỏi: “Có thể cho ta đi nhờ một đoạn đường chăng?”