Chương 1

1.

Lần đầu tiên tôi gặp Cố Dao là vào ngày khai giảng lớp Mười.

Tôi và cô ấy chung một ký túc xá.

Phòng có bốn nữ sinh, ngoài tôi ra thì ai nấy đều là tiểu thư nhà giàu.

Tôi đeo chiếc túi vải thô trên lưng, vừa mới đẩy cửa bước vào đã nghe thấy tiếng cười khẩy.

“Cứ tưởng phòng mình thoát nạn, ai dè vẫn dính phải một đứa nhà nghèo!”

Người nói câu đó là cô gái xinh đẹp nhất trong phòng.

Chính là Cố Dao.

Cô ấy đang ngồi trước bàn trang điểm thoa son, liếc nhìn tôi mấy lần bằng ánh mắt nửa khinh miệt nửa hờ hững, rồi quay sang nói với hai người còn lại:

“Ba năm tới, tụi mày nhớ giữ kỹ đồ đạc, kẻo có người thèm mà nổi lòng tham đấy.”

Hồi đó tôi còn ngây thơ lắm, cứng cổ lên tiếng:

“Dù tôi nghèo nhưng tôi không ăn cắp!”

Cố Dao bật cười lạnh, vẫn soi gương tô son.

“Trước giờ không ăn cắp là vì xung quanh toàn đứa nghèo, có gì tốt để trộm chứ?

Ở với tụi tao rồi, thấy được mùi nhà giàu là ai biết được sẽ làm gì?”

Tôi đặt cái túi xuống giường được phân cho mình, tháo sợi dây gai ra, ngồi xổm dưới đất dọn dẹp đồ đạc.

Mớ quần áo cũ sờn, đôi giày mòn gót, bàn chải đánh răng đã xù lông, tuýp kem đánh răng lép xẹp, chiếc cốc nhựa rẻ tiền, cả những trang vở nháp chưa dùng hết…

Ba người kia chẳng ai buồn làm gì, chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vào tôi, như thể ánh mắt của họ có thể thiêu trụi sống lưng tôi đến thủng sáu lỗ.

Tôi bối rối đến mức nghẹn lời, chỉ dám lí nhí nói:

“…Tôi đến đây để học hành.”

Cố Dao phá lên cười, tiếng cười ngạo mạn lan cả phòng:

“Biết là mày đến học mà.”

Cô ta đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, rồi bất ngờ tung một cú đá, đá bay bàn chải và tuýp kem đánh răng của tôi văng tận góc phòng.

“Mấy đứa nghèo như mày á, lúc nào cũng mơ mộng rằng chỉ cần cố gắng học là sẽ đổi đời. Học giỏi rồi thì sao? Cùng lắm cũng chỉ đi làm thuê cho tụi tao mà thôi!”

Hai cô gái còn lại cười hùa theo, rồi cũng bắt chước đá tung đồ đạc của tôi.

Tôi hoảng hốt ôm chặt lấy đống quần áo, vội vã nhặt lại vở bài tập, đôi giày cũ, từng thứ từng thứ một.

Khi ấy tôi yếu đuối lắm. Cả sự phản kháng cũng chỉ gói gọn trong một câu nói run rẩy:

“Các người như vậy… tôi sẽ méc thầy cô đấy!”

Cố Dao cười đến ngả nghiêng, trông như thể nghe được chuyện cười lớn nhất trong năm.

“Cậu tên là Lý Cần, đúng không? Cậu có hiểu lầm gì về cái trường này không vậy?

“Học phí một năm của bọn này hơn hai trăm triệu, còn cậu thì sao? Một xu cũng không có!

“Nói thẳng ra thì tiền lương giáo viên là do tụi tao trả! Cả học phí của mấy đứa nghèo như cậu, cũng là do tụi tao gánh giùm!

“Nếu muốn méc, cứ việc! Nhưng thử đoán xem, giáo viên sẽ đứng về phía ai? Tao, hay là mày?”

Tôi im lặng ngồi phịch xuống đất.

Lời cô ta nói, như đinh đóng cột.

Cố Dao dùng mũi giày hất nhẹ vào eo tôi:

“Từ nay việc dọn dẹp phòng ký túc là việc của mày, nghe rõ chưa?

“Còn nữa, nhớ giữ tay sạch sẽ! Ai mất đồ, tao mặc định là mày lấy!”

2.

Trường tôi là một trường quý tộc.

Học sinh chia làm hai nhóm rõ rệt:

Một nhóm là con cái nhà giàu, hầu như chẳng cần thi đại học, chỉ chờ ngày xách vali du học.

Nhóm còn lại là bọn tôi – những đứa chỉ có thành tích học tập để tự cứu lấy mình.

Trường sẽ miễn hoặc giảm học phí, coi như đầu tư để nâng tỷ lệ đỗ đại học danh giá.

Lúc đó tôi còn mang họ Lý, tên đầy đủ là Lý Cần.

Ba tôi là tài xế taxi, nghiện cờ bạc, thường xuyên đánh đập tôi và mẹ.

Còn mẹ tôi làm giúp việc, cũng chẳng thích gì tôi.

Từ nhỏ, để làm họ vừa lòng, tôi đã học cách nấu cơm, giặt giũ, lau nhà… đủ thứ việc không tên.

Có lẽ sống trong môi trường tệ hại lâu quá rồi, nên cái kiểu khinh khi, móc mỉa hay ăn hiếp của mấy cô tiểu thư trong phòng ký túc đối với tôi mà nói—

Cũng chỉ là chuyện thường ngày ở huyện.

Làm thêm chút việc? Không sao.

Nghe vài câu chua chát? Cũng chẳng chết ai.

Miễn là… tôi được tiếp tục học.

Mãi cho đến kỳ kiểm tra tháng đầu tiên—tôi lọt vào top 10 của lớp.

Lớp tôi, trong top 10 ấy, có đến 7 người là “con nhà nghèo học giỏi” được trường săn từ nơi khác về.

Giáo viên rất giỏi dùng “so sánh kích thích” để thúc đẩy học sinh.

Thích lấy những học sinh có hoàn cảnh khó khăn nhưng học giỏi như bọn tôi ra làm hình mẫu, để “truyền cảm hứng” cho đám con nhà giàu học dốt.

Sau đó, nhà trường còn lập luôn một nhóm gọi là Tổ Giúp Đỡ Học Tập, chia theo đơn vị phòng ký túc.

Vậy nên ba người còn lại trong phòng tôi – bao gồm cả Cố Dao – nghiễm nhiên trở thành “đối tượng được giúp đỡ”.

Thành tích thi cử của họ sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến thành tích năm học và danh hiệu khen thưởng của tôi.

Trong ba người, Cố Dao là kém nhất – ham chơi, học dở, suốt ngày chăm chăm ăn diện – nhưng lại là thủ lĩnh ngầm của cả đám nữ sinh trong trường.

Tôi khuyên họ học thuộc bài, họ liền xé sách vở của tôi.

Tôi nhắc họ làm bài tập, họ ném cả đống bài vào mặt tôi, bắt tôi giả chữ viết của họ mà làm thay.

Thậm chí đến cả ghi chép trong giờ học cũng bắt tôi chép hộ hết.

Chuyện cứ thế tiếp diễn, ngày càng ảnh hưởng đến việc học của tôi, nên tôi đã một lần mạnh dạn đi méc giáo viên.

Giáo viên có phê bình họ, nhưng chỉ là vài câu qua loa.

Ngay sau đó, lúc trở lại ký túc, Cố Dao lập tức gọi thêm vài người khác, đè tôi xuống mà đánh.

Giật tóc, dùng mắc áo đánh tới tấp.

Cô ta và đám bạn thật sự rất tàn nhẫn.

Còn tàn nhẫn hơn cả những lần bố tôi bạo hành mẹ con tôi ở nhà.

Tôi sợ hãi quá, liền gọi cảnh sát.

Nhưng tôi không thể ngờ được—mẹ tôi lại quen biết người nhà họ Cố.

Nhà họ Cố không hẳn là giàu nhất vùng, nhưng cũng thuộc hàng danh gia vọng tộc.

Nhiều năm trước, mẹ tôi từng làm bảo mẫu cho nhà họ, thương Cố Dao như con ruột.

Tiền lương mỗi tháng còn sẵn sàng trích một nửa để mua đồ chơi cho cô ta.

Nhà họ Cố đến giờ vẫn nhớ rõ mẹ tôi, còn bảo rằng từ sau đó chưa từng gặp được ai tận tâm như vậy nữa.

Chính vì là “người quen cũ”, nên mẹ tôi và bố tôi không chút do dự đã tha thứ cho nhóm con nhà giàu kia, còn nhận được khoản “bồi thường” —

mười vạn từ nhà họ Cố, năm vạn từ mỗi gia đình còn lại.

Tổng cộng bốn mươi vạn.

Ba mẹ tôi thậm chí còn rất vui vẻ.

Ba tôi cười hềnh hệch:

“Tiền này kiếm dễ thật đấy! Bị đánh một trận mà có tận bốn mươi vạn, cả năm tao cũng chẳng làm ra được chừng ấy!”

Nhìn vẻ mặt của ông ấy, tôi biết — nếu ngày nào tôi cũng bị đánh một trận, chắc ông ấy còn vui nữa kìa.

Sau chuyện đó, tôi không nhận được một lời xin lỗi.

Ngược lại, tôi còn bị lột sạch quần áo.

Cố Dao và đám bạn mỗi đứa cầm một điếu thuốc lá đang cháy đỏ rực, tàn nhẫn dí xuống người tôi —

bảy vết bỏng cháy sém:

Bốn vết trên ngực, ba vết ở bụng dưới.

Chưa dừng lại ở đó.

Cố Dao còn gọi đám bạn thân con trai của cô ta đến “xử lý” tôi.

Tôi lại bị một trận đòn hội đồng — đấm, đá, giẫm đạp không thương tiếc.

Tôi ôm đầu, co rúm người ở góc cuối con hẻm.

Đau đớn. Tuyệt vọng. Đến mức muốn chết đi cho rồi.

Máu từ mũi tôi chảy không ngừng, lợi cũng rỉ máu.

Trong bụng, tôi không biết nội tạng nào đang tổn thương, chỉ biết vài ngày sau đó tôi liên tục đi ngoài ra máu.

Tôi gọi điện cho mẹ, cầu xin bà đưa tôi đi bệnh viện khám.

Nhưng mẹ chỉ lạnh nhạt đáp:

“Trong cái trường đó đông người như vậy, sao chúng nó chỉ bắt nạt mình mày?

Mày phải tự xem lại bản thân đi.”

“Có gì đâu mà phải đi bệnh viện, tốn tiền! Nghỉ vài hôm là hết.”

Khi ấy, tôi thật sự nghĩ mình sắp chết rồi.

Và cũng thật sự… hy vọng mình có thể chết luôn.

Tôi từng không hiểu, vì sao con người phải sống.

Sống để làm gì? Có nghĩa lý gì không?

Nhưng cơ thể con người thật sự kỳ diệu — nó có khả năng tự chữa lành.

Tôi đã sống sót.

Và tôi học được cách ngoan ngoãn.

Danh hiệu học sinh xuất sắc ư? Tôi không cần nữa.

Thành tích của mấy người kia ra sao, có thi đỗ đại học hay không — chẳng liên quan gì đến tôi cả.

Giúp làm bài tập? Được.

Chép hộ ghi chép? Cũng được.

Thậm chí gian lận thi cử? Nếu họ cần, tôi sẽ làm.

Chỉ cần tôi ngoan như một con chó nhỏ biết nghe lời, cuộc sống sẽ dễ thở hơn rất nhiều.

Sau đó, họ lại tìm được một cô gái khác để bắt nạt.

Lần này còn tàn nhẫn hơn cả với tôi.

Họ nhốt cô ấy trong nhà vệ sinh, đánh đập không thương tiếc, thậm chí đốt cả lông vùng kín của cô ấy, còn nghe nói có quay lại video…

Tôi từng khuyên một lần,

Cố Dao nhướng mày hỏi:

“Mày cũng muốn giống nó, hử?”

Tôi im lặng.

Một kẻ không thể tự cứu lấy mình — thì lấy tư cách gì để cứu người khác?