Chương 1

1

Năm mất mùa, trong nhà chẳng còn hạt cơm nào.

Cái gì còn được đều dành cho phụ thân và đệ đệ, đến lượt ta và mẫu thân chẳng còn gì.

Ba ngày , phụ thân định bán ta đổi lấy chút lương thực.

Nghe ngóng khắp nơi, chỉ có nhà họ Triệu – hào thân trong thôn – đang muốn cưới một tiểu cô nương làm đồng dưỡng tức(vợ từ bé), chịu cho mấy túi bột kiều mạch.

Nhà họ Triệu tuyển đồng dưỡng tức cho nhị công què chân.

Chân Triệu nhị công què là do bẩm sinh, nhưng hắn lại hận thiên hạ —

Vì sao người khác không què? Vì sao rõ ràng cái gì hắn cũng có, mà lại què mất một chân?

Thế là hắn đ.á.n.h gãy chân thư đồng, đ.á.n.h gãy chân nha hoàn, thậm chí đến một con vàng to trong phủ cũng không buông tha.

Hắn dùng cắt đứt một chân của con ấy, con ấy cào rách mặt hắn, đêm đó trốn ra hoang địa.

Khi ấy ta đang đào rau dại ngoài đồng, mưa đêm rả rích, tiếng kêu như tiếng trẻ sơ sinh .

Ta không đành , bèn ôm con vàng to ấy về nhốt trong phòng củi nhà mình.

“ , …” Ta chẳng có gì cho nó , chỉ có lấy rơm sạch một chút, vây thành một cái ổ cho nó.

“Về không ở nhà họ Triệu nữa, ở với ta, có được không?”

chẳng hiểu tiếng người, nhưng rằng ta sẽ không hại nó.

ngoan ngoãn l.i.ế.m mu bàn tay ta, lại cúi xuống l.i.ế.m vết thương đầy m.á.u của chính nó.

Người như Triệu nhị công ấy, ai dám gả vào?

Bởi vậy nên mẫu thân sống c.h.ế.t cũng không đồng ý, níu tay phụ thân, lại bị đẩy ngã xuống đất.

Đá vụn rạch rách tay người, m.á.u chảy đầm đìa, chẳng khác gì con cũng đang thương tích đầy mình.

Ta xót xa, nói: “Mẫu thân, con đến nhà họ Triệu sẽ có cơm , là đi hưởng phúc đó, người đừng cản con nữa!”

Mẫu thân vẫn không chịu, còn muốn nhào lên ngăn lại.

Cuối cùng, người bị phụ thân trói trong chuồng lừa —

Chuồng ấy một con lừa già, bị sai khiến đời.

Đến cuối cùng, con lừa ấy gầy đến da bọc xương, cối tắt thở.

Mà bây giờ, kẻ bị trói ở đó là mẫu thân ta.

Người vì cái nhà này thở được một hơi, đến cuối cùng, ngay nữ nhi của mình cũng không giữ nổi.

Phụ thân ta tới cổng Triệu phủ, đảo nhìn quanh, kẻ bán con gái cũng không ít.

Đều là những người làm cha, mỗi người ôm một tiểu nha đầu.

Đám phụ thân này, lúc nên đỡ lại chèn ép, lúc không nên đỡ chỉ bán con gái, không bán con trai.

Phụ thân ta chào mấy người đường huynh: “Tới mà không gọi ta một tiếng, có chuyện tốt là giấu giếm!”

Con gái của mấy người ấy từ nhỏ đã quen với ta, có kẻ nước ráo, có người mặt mày trống rỗng.

Chúng ta đều mới tám, chín tuổi, đã phải học cách cam chịu.

Phụ thân ta cũng chẳng chịu thua ai, túm lấy áo ta, đẩy ta ra .

Quản gia Triệu phủ nhìn ta rít một hơi thuốc, chê bai:

“Trong phủ ta có miếng thịt khô phơi ba năm, cũng khô bằng con bé này.”

Phụ thân ta cuống lên, chạy ra giếng xách một gàu nước.

Ông bắt ta nhấc thử, lại tay áo quản gia, nịnh nọt:

“Ngài nhìn lại xem, tuy gầy thật, nhưng khỏe lắm, một mình nó bằng hai nha hoàn đấy!”

Từ xa bỗng vang lên tiếng mẫu thân : “Hứa Nhị Ngưu! thả nữ nhi của ta ra!”

Ta đầu lại nhìn, mẫu thân đang cầm một lưỡi liềm, tay chi chít vết thương, m.á.u nhỏ tong tong suốt đoạn đường, chạy thẳng tới chỗ ta.

Nhìn kỹ, là vết cắt của lưỡi liềm.

Nhất định là vì sốt ruột cứu ta, người mới bất chấp đau đớn mà tự cắt đứt dây trói.

Mẫu thân ta vốn là người yếu đuối, không dám nhìn cảnh g.i.ế.t gà m.ổ lợn, nghe chuyện mày xin cơm thôi cũng đã âm thầm lau lệ.

Vậy mà vì ta, người m.á.u chảy không ngừng cũng không sợ, chỉ sợ ta rơi vào hang hùm miệng sói.

Hôm đó người như hóa điên, lưỡi liềm vung lên, tay run đến phát run vẫn cố che chắn cho ta.

Mẫu thân để lại cho ta một bóng lưng gầy guộc.

“Viên Nguyệt, đừng sợ. Mẫu thân ở đây mà…”

2

Ta tên là Viên Nguyệt, Hứa Viên Nguyệt, là mẫu thân đặt cho ta.

Người không cho gọi là Chiêu Đệ.

đời mẫu thân có được thứ gì tốt đẹp.

Năm đó phụ thân cưới người, chỉ dùng nửa bao gạo lứt, một thước vải thô, cùng một con lừa già xe phân là đủ để đón người về nhà.

Thứ đẹp nhất mà người thấy, chính là một vầng trăng tròn trên trời.

Mỗi khi trăng tròn rằm tháng tám, mẫu thân lại ôm ta, ngồi trên đống lúa cao cao mà ngắm trăng.

Người nói: “Nguyện cho bảo nhi của ta được viên mãn, giống như vầng trăng tròn trên trời kia.”

Lúc đó ta chẳng hiểu gì, chỉ ôm lấy mặt người mà nói: “Mẫu thân cũng phải viên mãn.”

Người khẽ cười chua xót, đến ba mươi, mà nụ cười như người sắp nhập thổ.

Người, rốt cuộc cũng không viên mãn được nữa.

Hôm đó, mẫu thân cố ôm ta về nhà, nói muốn đến nhà ngoại xin một quả trứng, đem về hấp trứng cho ta , từ đó chẳng bao giờ trở lại.

Hàng xóm phụ thân lên núi tìm, phụ thân lười biếng, kiếm cớ thoái thác, cuối cùng lại về nằm ngủ say như c.h.ế.t.

Cho đến nửa tháng .

Ngày rằm tháng bảy, lại là một đêm trăng tròn. 

Ta nhớ mẫu thân, leo lên đống lúa, cũng theo , cùng ta ngắm trăng.

giờ chỉ còn ba chân, không bắt chuột được nữa.

Chỉ còn ta mỗi đêm khuya, đi vòng nhà mấy vị hào thân, móc đồ thừa trong thùng nước rửa bát để nó.

Ta , cũng giống như mẫu thân ta.

Trong có tình thương, chẳng bao giờ thấy đó là gánh nặng.

Gió lớn cuốn theo mây đen, bụi đất tung lên kèm lá khô xào xạc.

Ta dụi dụi , ngẩng đầu nhìn, chỉ thấy ánh trăng đã hóa đỏ như m.á.u.

Thầy bói trong làng thường nói, huyết nguyệt là điềm gở: hoặc là tai họa giáng xuống, hoặc là yêu thú hiện thân.

Ta chỉ lo cho mẫu thân, nên cũng chẳng hề sợ.

Vài ngày , hàng xóm về đều nói đã đến nhà ông ngoại ta tìm, mà từ đầu đến cuối mẫu thân ghé qua đó.

Phụ thân khinh khỉnh: “Chắc chắn là chê nhà nghèo, theo trai bỏ trốn .”

Khi đó ta níu lấy ngưỡng cửa, yếu ớt bênh vực: “Không đâu, mẫu thân không nỡ bỏ chúng ta mà…”

Phụ thân hung hăng đẩy ta một cái, nhấc cái giỏ trúc to hơn ta, đè lên lưng ta.

“Đi đào rau dại cho lão ! Nếu không đủ cho ta và đệ đệ , tối nay lão sẽ thắt cho xem!”

Ta sợ c.h.ế.t, nhưng càng sợ mẫu thân về, lại thấy ta đã không còn.

Ta không muốn người phải đau .

Ta muốn người được viên mãn.

Ngẩng đầu nhìn trăng tròn đỏ như máu, ta lặng lẽ lau nước .

Đang lau, bỗng một luồng gió lạnh thổi qua, mang theo hương hoa tang kỳ dị.

đang ngủ trong ta, bị gió lạnh thổi tỉnh, bất thình lình nhảy dựng dậy, lông toàn thân dựng ngược.

Nó nhìn vào một bóng đen phía bên trái ta, gầm gừ vài tiếng, thấy ta không nhúc nhích, bèn đầu bỏ chạy.

Ta nhớ đến những câu chuyện trẻ con trong làng bị sói tha đi, bất giác cứng người lại.

Ta nhìn vào bụi rậm đen như mực ấy, nghe thấy tiếng sột soạt, như có gì đó đang tiến lại gần ta.

Ta đang do dự có nên bỏ chạy hay không…

Bỗng, một giọng nói quen thuộc vang lên từ nơi đó —

“Viên Nguyệt, đừng nữa, mẫu thân về .”

Ta không tin nổi, đứng bật dậy, chỉ thấy trong làn sương đêm mờ mịt, một bóng người gầy yếu từ bụi rậm bước ra.

Rõ ràng là mẫu thân.

Người mặc bộ y phục hôm rời nhà.

Chỉ là trên áo đã có thêm vài vệt m.á.u sẫm màu.

Ta chẳng kịp nghĩ gì, lao vào mẫu thân.

Ta liên tục gọi “mẫu thân”, đến nức nở, đến nỗi chẳng nhận ra…

Tay người, lạnh hơn mọi khi, lạnh như t.h.i t.h.ể.

Về ta mới …

Người trở về đêm ấy, không phải là mẫu thân.

Bởi mẫu thân sớm đã bị phụ thân thắt , c.h.ế.t trong rừng núi sâu thẳm.

Người trở về, là một con hồ yêu mượn x.á.c hoàn hồn.

3

Ta nắm tay mẫu thân, cùng người trở về nhà.

Huyết nguyệt* treo cao giữa trời, phụ thân từ sòng bạc về, liếc thấy một cái ngã sụp xuống đất, sợ đến nỗi ướt ống quần.

(*Huyết nguyệt: trăng máu)

Hắn lùi dần về phía , run rẩy nhặt đá ném về phía mẫu thân: 

“… là người hay quỷ? Không… không nào…”

Mẫu thân bước tới, nắm lấy áo hắn, nhấc bổng hắn khỏi mặt đất —

Lạ thay, mẫu thân ngày thường đói chẳng đủ no, lấy đâu ra sức mạnh kinh người như thế.

Dưới ánh huyết nguyệt, trong đôi người phản chiếu ánh đỏ rợn người: 

“Tướng công, ta sống trở về, lại không vui sao?”

Tiểu đệ bị đ.á.n.h thức, dụi bước ra.

Nó tuy nhỏ hơn ta hai tuổi, mới bảy tuổi đầu, nhưng cũng đến tuổi hiểu chuyện .

Thế mà thấy mẫu thân, chẳng hỏi han, chỉ nói trống không: “Mẹ, ta đói.”

Mẫu thân thả phụ thân xuống, người đi đến mặt tiểu đệ.

Người giơ tay lên, “chát” một tiếng, một cái tát vang dội.

Tiểu đệ đơ người ra, nước lã chã, nhào vào phụ thân: 

“Phụ thân, phụ thân, mẫu thân đ.á.n.h con, người quản bà ấy đi!”

Mẫu thân khẽ vuốt lại y phục, giọng lạnh lẽo: 

“Thằng con hoang, té ra còn mình có phụ thân sao? Lúc đói khát chỉ gọi mẹ à?”

Người nhìn phụ thân, khóe môi khẽ nhếch: 

“Không còn tưởng, con cái đều do ta một mình sinh, một mình đấy!”

Phụ thân nào dám đáp, sợ đến run như cầy sấy, chỉ cúi đầu lùi mãi về .

Thấy vậy, mẫu thân chỉ cười lạnh, nắm lấy tay ta, gió lạnh thổi đến, người lạnh giọng nói:

“Một trai một gái, mỗi người một đứa. Sống hay c.h.ế.t, tùy bản lĩnh mà xem.”