Chương 5 - Quay Về Ngày Thứ Hai Sau Đám Cưới

5

Tôi mang theo phát hiện kinh , óc rối bời, mơ mơ hồ hồ quay nhà.

Trong tôi, hỗn loạn như một mớ tơ vò.

Lục Trưng ?

Không thể !

Tôi hiểu rõ Lục Trưng là như thế hơn ai hết.

Anh chính trực, cứng nhắc, thậm chí có phần xa cách phụ nữ.

Bảo anh có dính dáng tới loại đàn bà như , chẳng khác gì bảo anh… lên trời.

Nhưng cái chỉ đó, phải giải thích ra sao?

Kiếp trước, chính vì chỉ này, tôi đã khăng khăng cho rằng anh có đàn bà khác ngoài.

Lẽ … trong chuyện này còn có điều gì khuất tất mà tôi chưa biết?

Tôi cất vải vóc vải bông chỗ, ngồi đờ đẫn trên giường đất.

Đến bữa tối, tôi nấu ăn mà lòng không yên, suýt nữa bỏ nhầm đường thành muối.

Lục Trưng vừa đã nhận ra tôi không ổn.

“Sao thế?”

Anh đặt đồ xuống, đi đến tôi, đưa tay sờ trán, “Khó chịu à?”

Lòng bàn tay anh ấm áp, vậy mà tôi lại thấy lành lạnh.

Tôi lắc , tránh tay anh.

“Không có gì.”

Lông mày anh nhíu chặt lại.

“Thế sao cứ thẫn thờ như hồn bay phách lạc vậy?”

Tôi nhìn anh, hỏi thẳng.

Hỏi cái chỉ , hỏi vì sao mỗi tháng anh lại gửi tiền nơi đó.

Nhưng đến miệng lại nuốt xuống.

Tôi sợ.

Tôi sợ câu trả mình nhận sẽ là điều tôi không thể chịu nổi.

Sợ rằng hạnh phúc kiếp này tôi chỉ là một ảo ảnh chóng tàn.

“Không có gì, chỉ là mệt.” Tôi viện một cái cớ tùy tiện.

Lục Trưng nhìn tôi lâu, không hỏi thêm.

“Mệt thì nghỉ đi, để anh nấu cơm.”

Anh buộc tạp dề, bước bếp.

Tôi nhìn bóng lưng anh, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Lúc ăn cơm, cả hai không ai nói gì.

Không khí nặng nề.

Tôi ăn vài miếng đã không ăn tiếp.

“Em no .”

Tôi buông đũa, quay phòng.

Lục Trưng nhìn tôi, môi khẽ động, nhưng cuối cùng lại chẳng nói .

Tối hôm , lần tiên tôi mất ngủ.

Tôi nằm trằn trọc trên giường đất, trở mình mãi không ngủ .

Lục Trưng nằm cạnh, đều đặn, dường như đã ngủ say.

Nhưng tôi biết — anh chưa ngủ.

Cơ thể anh căng cứng, đến nhịp cố giữ bình ổn.

Chúng tôi, rõ ràng nằm cạnh nhau, mà lòng cách xa nghìn trùng.

giác , khó chịu đến nghẹt .

Tôi không như vậy.

Tôi vất vả lắm mới sống lại một kiếp, đâu phải để lặp lại vết xe đổ?

Trong bóng tối, tôi xoay lại, đối diện với anh.

“Lục Trưng.”

Tôi khẽ gọi.

Anh giật mình, nhẹ nhưng tôi nhận .

“Anh ngủ chưa?”

Anh không trả .

Nhưng tôi biết anh đang tỉnh.

“Mình nói chuyện đi.”

Tôi nói.

Không gian lặng vài giây.

Sau đó, tôi nghe anh khẽ “ừ” một tiếng.

Tôi hít sâu một , đem điều nghi hoặc trong lòng nói ra:

“Hôm nay em đến bưu điện.”

Tiếng anh thoáng chững lại.

“Em thấy chuyển tiền. chỉ đó… em thấy quen lắm.”

Tôi nhìn chằm chằm anh, không bỏ lỡ chút biểu .

Nhưng trong phòng tối quá, tôi chẳng nhìn rõ gì.

Chỉ giác không khí xung quanh dần trở nên lạnh lẽo.

“Em nhìn thấy ?”

anh trầm khàn, thấp đục.

“Ừ.”

Tim tôi lạnh theo.

“Thế thì sao?” Anh hỏi.

Thế thì sao…

Tôi nên hỏi gì?

Hỏi anh có quan hệ gì sao?

Hỏi anh vì sao lại gửi tiền nhà mẹ đẻ bà ta?

Những đó… tôi không nói nổi.

Tàn nhẫn quá.

“Không có gì.” Tôi cúi , u uất.

“Chỉ là… có tò mò.”

Anh lại im lặng.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy anh dài —

Tiếng dài mang theo một nỗi mệt mỏi bất lực tôi không hiểu nổi.

“Hòa Hòa,” anh gọi tên thân mật tôi, nhẹ nhàng,

“Có những chuyện… em đừng hỏi.”

“Tại sao?” tôi nghèn nghẹn, như bật khóc.

“Chuyện gì mà anh không thể nói với em? Chúng ta là vợ chồng cơ mà!”

“Chính vì là vợ chồng,”

Anh nói, lạc đi,

“Nên anh mới không em biết.”

“Chuyện đó qua . Em chỉ cần biết, cả đời này anh, trong lòng chỉ có em là đủ.”

Anh nói thành khẩn, nghiêm túc.

Nhưng khúc mắc trong lòng tôi, lại càng thắt chặt.

Rốt cuộc là chuyện gì?

Chuyện gì mà khiến anh thà bị hiểu lầm còn hơn nói ra sự thật?

Lại còn liên quan tới ?

Đêm đó, chúng tôi không nói thêm nữa.

Chỉ nằm quay lưng nhau, cho đến khi trời sáng.

Sáng hôm sau, Lục Trưng dậy sớm đi đơn vị, thậm chí không ăn sáng.

Tôi biết, anh đang tránh mặt tôi.

Lòng tôi như bị thứ gì đè nặng, vừa buồn bực vừa đau đớn.

Tôi không chiến tranh lạnh với anh.

Tôi phải làm gì đó.

Đột nhiên tôi nhớ ra một việc — dưới giường Lục Trưng, có một cái sắt có khóa.

Kiếp trước, tôi chưa bao giờ chú ý.

Kiếp này, lúc dọn dẹp nhà cửa tôi mới phát hiện ra nó.

Tôi từng hỏi anh trong đó đựng gì, anh chỉ nói là mấy thứ cũ ở đơn vị, không đáng giá.

Nhưng giờ nghĩ lại, ánh mắt anh khi … dường như có chút lạ thường.

Trong đó, liệu có phải chứa đáp án tôi cần không?

6

Tôi kéo sắt từ dưới gầm giường ra.

không lớn, màu xanh quân đội, trên có một khóa đồng nhỏ.

Khóa đã rỉ sét, nhìn là biết có từ lâu .

Tôi không có chìa khóa.

Tôi tìm một sợi dây kẽm, loay hoay chọc mãi ổ khóa không mở .

Xem ra, chỉ còn cách dùng biện pháp ngu ngốc nhất.

Tôi bếp lấy một con dao, nhằm ổ khóa mà bẩy mạnh.

“Keng!” một tiếng, khóa bật mở.

Tim tôi như nghẹn lên đến cổ họng.

Tôi mở ra.

Những thứ trong khiến tôi chết lặng.

Không có những bức thư hay hình ảnh như tôi tưởng tượng.

Chỉ có một xấp phiếu chuyển tiền dày cộp, vài huân chương quân công, một cuốn nhật ký cũ nát.

Tôi cầm lên tờ chuyển tiền trên cùng.

Tên nhận: Kiến Quốc.

chỉ — chính là chỉ nhà mẹ đẻ .

gửi: Lục Trưng.

Tôi lật xem từng tờ — tất cả đều giống nhau.

Bắt từ một tháng trước khi chúng tôi kết hôn, tháng có, đều đặn như kim đồng hồ.