Chương 1

khi trở về làng, mỗi ngày đều có hơn chục người đàn ông ra vào phòng tôi, nói rằng tôi là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà họ gặp trong trăm .  

Ban đầu tôi tưởng là , nhưng mỗi sáng thức dậy, cả người đều đau nhức mức c.h.ế.t đi sống , linh tính mách bảo rằng mọi thứ không phải là .  

Kỳ hơn, mỗi tối mẹ đều trưng đầy hoa quỳnh trong phòng tôi.  

Trước khi ngủ, bà bắt tôi uống một bát có mùi vị rất .  

1  

Mẹ tôi, người luôn trọng nam khinh nữ, dịp Tết nay bỗng dưng dành cho tôi tình mẫu tử chưa từng có.  

Những trước về , tôi chỉ ngủ trên tấm ván gỗ tạm bợ trong phòng chứa đồ, đựng vài ngày rồi rời đi. Nhưng nay, mẹ không chỉ nhường phòng cưới của em trai cho tôi, mà mua riêng cho tôi một chiếc giường mới.  

Gỗ hồng đào chạm khắc vô số phụ nữ ăn hở hang, trên mặt giường thậm chí là hình ảnh nam nữ giao hợp, đủ mọi tư thế, trông thật xấu hổ.  

Mẹ tôi, người chẳng chữ, bảo tôi đây là nghệ thuật, trải tấm đệm đỏ lên, che lấp thứ “nghệ thuật” ấy dưới thân.  

Trong lòng không , nhưng cả đời bị áp bức tôi nhiên chọn cách nhẫn nhịn.  

Tối hôm đó, mẹ mang cho tôi một bát mùi thơm kỳ , nói là đặc biệt tìm thang thuốc dân gian cho tôi, thế là tôi uống cạn mà không chút nghi ngờ.  

Ngọt ngào dễ .  

Quả nhiên, chẳng mấy chốc cơn buồn ngủ ập , nửa tỉnh nửa mê, người nóng bừng, trống rỗng nhớ mong điều đó.  

2  

Cánh cửa kẽo kẹt mở, tôi cảm nhận có người vào và nằm xuống bên cạnh.  

Tôi đẩy người đó ra, nhưng cơ thể không nhúc nhích , chỉ để họ thì .  

Cơn đau nước từ khóe tôi chảy dài.  

Người đàn ông đứng dậy, để nụ hôn lạnh giá trên môi tôi.  

“Nếu không phải vì người đợi , tôi thật cùng em chìm vào ngủ trăm , chưa từng gặp quỷ kỹ nào ngon lành như em vậy.”  

Lời hắn nói tôi nghe rõ, nhưng không hiểu ý tứ sâu xa.  

Nghe tiếng hắn mở cửa ra, tôi thở phào nhẹ nhõm.  

Nhưng ngay đó, tim tôi chợt thắt , có người khác vào.  

Không bao lâu , tôi chìm vào ngủ mê man, mất hết tri giác.  

Tất cả như ảo như thực.  

3  

Sáng hôm , người tôi đau như bị xe cán , từng khớp xương ê ẩm khó . Tôi ngồi dậy, vẫn bộ đồ ngủ lông màu hồng từ tối .  

Giường chiếu ngăn nắp, không chút dấu vết hỗn loạn.  

Là chăng?  

Ra khỏi giường, tôi phát hiện phòng chất đầy hoa quỳnh. Dân làng sống bằng nghề trồng hoa, nhưng chủ yếu là hoa hồng, huệ tây…  

Chỉ mỗi tôi trồng hoa quỳnh, từ nhỏ đã nghe nói hoa quỳnh thuộc âm, không phải loài hoa cát tường.  

có truyền thuyết cho rằng hoa quỳnh là hoa thông linh, vì thế… hoa quỳnh không bao giờ trưng trong , đây là điều cấm kỵ ngầm trong làng.  

Vậy mà giờ đây, mẹ tôi không chỉ bày đầy hoa quỳnh trong phòng, số lượng nhiều thế. 

Tôi cảm thấy rất khó .  

Định ra tìm mẹ hỏi cho ra lẽ, thì bà đã hớn hở vào, nhìn tôi với ánh soi xét, như kiểm tra xem tôi có khác hay không.

Ánh nhìn ấy tôi bứt rứt.  

“Mẹ, mẹ đem hết hoa quỳnh vào phòng con vậy?”  

“Ôi, tại mẹ nhận đơn hàng lớn, kính chật chội, phòng con ấm áp nên mẹ đem tạm vào đây, vài hôm nữa sẽ chuyển đi.” Mẹ vội vàng giải thích, “Mau đi rửa mặt ăn cơm đi Tiểu Tuyết, mẹ món trứng hấp thịt băm con thích này.”  

“Vâng.”  

Người nhớp nháp khó , tôi định tắm rửa trước khi ăn, chuyện hoa quỳnh không nghĩ ngợi thêm nhiều.  

4  

Nhưng lúc tắm, tôi giật mình, liên tưởng đêm , nước nóng xối lên người mà nổi hết da gà.  

Tôi vội lau khô, quần áo ra.  

“Mẹ, đêm có khách không? Có ai vào phòng con không?”  

“Con nói thế? Con ngủ say mẹ cho người vào phòng ?” Mẹ tôi có tật, càng căng thẳng càng nói to.  

Lúc này, dù nét mặt hơi gượng, giọng nói vẫn điềm tĩnh.  

Tôi hoang mang, không phải .  

“Con gặp ác mộng chăng? Tiểu Tuyết, lát nữa mẹ lên chùa thắp hương, cầu bình cho con nhé.” Mẹ ân cần sờ trán kiểm tra nhiệt độ.  

Thành thật mà nói, khoảnh khắc ấm áp như thế, từ nhỏ lớn tôi mới cảm nhận lần đầu.  

5  

Ăn xong, mẹ không cho tôi , bảo tối ngủ không ngon , vào phòng nghỉ ngơi thêm. Em trai đang băm rau cho lợn cười nham hiểm ở góc bếp.  

Người đau ê ẩm, nhất là vùng dưới khó vô cùng, thế là tôi chẳng từ chối, đi thẳng vào phòng.  

Ban ngày nhìn , căn phòng này khác hẳn phong cách tôi, cổ kính trang nhã, chiếc giường tựa như trong phim cổ trang, đơn giản mà đắt giá.  

Mẹ tôi nỡ mua chiếc giường như thế cho tôi?  

Đang màng, em trai vào nói sẽ chuyển hoa quỳnh ra ngoài cho thoáng.  

“Chị à, khi nào em giàu sẽ đối xử tốt với chị.”  

Nói xong cậu ta đi luôn, câu nói vu vơ tôi không bận tâm. Chị em chúng tôi chẳng thân thiết mấy, tôi không mong cậu ta này sẽ đối tốt với mình, chỉ cầu không bị đánh mắng như bố mẹ là may.  

6  

Vừa chạm đầu vào gối, tôi đã ngủ thiếp đi.  

Tỉnh dậy trời đã tối, mẹ tôi ngồi bên giường, thấy tôi mở như trút gánh nặng, vui vẻ mang .  

“Mẹ, con ngủ cả ngày rồi, không ngủ nữa, con không uống đâu.”  

Vừa dứt lời, mặt mẹ tôi đóng băng, ánh hình viên đạn tôi sợ hãi co rúm vào góc giường.  

“Thuốc đắt tiền mẹ mua cho con, con chê không uống ? Đồ vô dụng không yêu thương đồng tiền, mẹ đúng là không nên tốt với con, đồ hèn mạt chỉ đáng bị đối xử như thế…”

Lời mẹ nói như kinh kệ Đường Tăng, càng nghe càng nhức đầu.

Tôi đành cầm lấy bát uống cạn.