Chương 1

1

Tôi tên là Trần Tiểu Xuyên. Nhà trọ nhà tôi là nơi duy ở Trần Gia Dụ có thể tiếp đãi người . 

Gọi là nhà trọ, thực chất chỉ là một căn nhà đất hơn một chút, có thêm một cửa hàng nhỏ bán dầu muối tương giấm. 

Nhà tôi có một quy tắc c.h.ế.t: “chạng vạng không tiếp khách, canh hai không vào núi.” 

Ông nội nói với tôi, đó là vì mấy thứ trong núi có tà tính, không thích bị đèn pin chiếu vào .

Ông nói “mấy thứ ” là những con ở sau núi, không ai thấy bộ hình dạng, chỉ biết nó cứ vài ba bữa lại xuống núi, tha dê nhà , bắt gà nhà nọ. 

Dân làng sợ, nhưng không còn cách nào khác khóa cửa. 

Nhà tôi còn có một quy tắc nữa, cứ vào ngày mồng một, ngày rằm âm lịch, bà nội phải chọn những món ngon nồi thức ăn vừa nấu, một tráng men , múc đầy một thịt mỡ hầm miến, cung kính đặt dưới gốc cây hòe thụ sau sân. 

Bà nội nói, đây là đồ cúng Lão Gia, không được gián đoạn. 

Hôm đó, đại hội biểu dương, khen thưởng những cá nhân tiến trong vụ thu hoạch mùa thu. 

Thanh niên trí thức thành phố , Yến Văn Thanh, n.g.ự.c đeo hoa đỏ, thành tâm điểm của trường. Anh ta đẹp trai, nói năng lại dễ , hiểu nhiều đạo lý, mấy cô gái trong nhìn anh ta ai nấy đỏ bừng. 

Sau bữa tiệc liên hoan, Yến Văn Thanh uống vài chén rượu ngô do xã tự nấu, hai má ửng hồng, khí thế ngời ngời đứng lên. Anh ta vỗ bàn, nói với mọi người trong phòng:

“Bà con ơi! Chúng ta phải tin vào khoa học, bài trừ phong kiến mê tín! Chẳng qua chỉ là một con thú rừng thôi mà? Tối nay tôi sẽ dẫn đầu đội dân quân thanh niên, mang s.ú.n.g săn vào núi vây bắt! Vì dân trừ hại!”

Đám đông lập tức bùng nổ tiếng vỗ như sấm dậy. 

“Bí thư Yến giỏi lắm!” 

“Phải con súc sinh kia nếm thử sự lợi hại của s.ú.n.g săn.” 

ông nội tôi xạc một cái liền trầm xuống. Ông chen ra khỏi đám đông, túm lấy cánh Yến Văn Thanh, hạ thấp giọng: 

“Văn Thanh à, tôi một câu, đó không phải là thú rừng, là đồ dị trong núi. Ban đêm là địa bàn của nó, mấy chục người các cậu vào đó là đi chịu c.h.ế.t đấy!”

Yến Văn Thanh cười gỡ ông nội ra, tiếng nói: “Bác Trần à, tư tưởng của bác nên tiến bộ lên rồi. đời làm có tà ma chứ? là mấy trò bịp bợm giả thần giả quỷ thôi! Chúng ta có s.ú.n.g có người, lại còn có tư tưởng tiến thế giới để trang bị đầu óc nữa. Cái mà ngưu quỷ xà thần không sợ!” 

Anh ta vung hô hào, mười mấy dân quân trẻ khỏe vác s.ú.n.g theo anh ta đi về phía sau núi. 

Cả đổ xô ra đầu , như tiễn anh hùng ra trận.

Chỉ có ông nội dậm chân, mắng một câu “hồ đồ”, rồi mày đen thui về nhà trọ, đóng sầm cửa lại.

Mấy tiếng đồng hồ trôi qua, trong núi không có một tiếng s.ú.n.g nào. Dân làng dần dần hưng phấn chuyển sang bất an.

Đúng lúc mọi người rằng họ lành ít dữ nhiều, thì xa vọng lại tiếng máy “tạch tạch tạch” ầm ĩ.

Yến Văn Thanh mình đầy bùn đất đứng máy , vẫy về phía đầu làng. Phía sau anh ta, trong thùng xe máy , lại theo một xác !

Thứ đó giống một con gấu đen, nhưng to hơn nhiều, lông lá rối bời. Đáng sợ là khuôn của nó, ngũ quan vặn vẹo không ra hình thù , dường như phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng. 

Cả náo loạn. Mọi người vây quanh Yến Văn Thanh, coi anh ta như anh hùng.

Trưởng xúc động nắm c.h.ặ.t t.a.y anh ta, không ngừng nói: “Văn võ song , tấm gương văn võ song !”

Tôi được bà nội đẩy , bưng một nước ấm đã để nguội đưa anh ta. Yến Văn Thanh nhận lấy , ngửa uống cạn, khí phách ngút trời.

Nhưng ngay trong khoảnh khắc anh ta ngửa lên, tôi nhìn thấy rõ ràng áo sơ mi trắng tinh của anh ta, có một giọt dầu bóng loáng.

Là mỡ lợn. 

Trong lòng tôi chợt thót lại, màu sắc của thứ dầu đó, tôi quá quen thuộc.

Chính là thứ dầu trong thịt mỡ hầm miến mà bà nội để cúng Lão Gia vào buổi tối. Giống y như đúc!

Đám đông dần dần tản đi, Yến Văn Thanh được mọi người vây quanh về nhà trọ thanh niên trí thức. 

Ông nội ngồi xổm bên cạnh cái xác khổng lồ kia, không nói một lời, chỉ cái điếu cày đồng của ông, hết lần lần khác chọc vào da thịt con . 

Da thịt kia cứng rắn dị thường, điếu cày chọc vào, chỉ để lại từng chấm trắng nông choèn.

Sắc ông, còn đen hơn cả đáy nồi. Đúng lúc , bà nội sau vườn chạy lảo đảo tới, giọng nói run rẩy: 

“Ông nó ơi! Ông nó ơi! Cái dưới gốc cây hòe già… hết rồi!”

Bà thở hổn hển, chỉ về phía sau vườn: “ nước canh không còn! Sạch sành sanh!”

Đầu óc tôi ong ong lên. 

Đồ cúng Hoàng , nói mấy chục năm nay chưa từng có sai sót.

Đôi khi gió mưa to sẽ bị đ.á.n.h đổ, nhưng chưa từng có chuyện sạch trơn như hôm nay.

Ông nội đột ngột đứng dậy, sai người cái xác đó ra chôn sâu ở khe núi.

Ông bà nội và tôi về nhà, đóng cửa lại. giọng nói chỉ có ba người chúng tôi thấy nói:

“Quy tắc trong núi, loạn hết cả rồi.” 

Ông nhìn chằm chằm vào hướng nhà trọ thanh niên trí thức, trong mắt lóe lên hàn quang:

“Yến Văn Thanh c.h.ế.t rồi. Người về là đồ trong núi, cái mùi người nó

còn nồng hơn, còn tà tính hơn cả cái thứ già về kia. Ta phải miếu đổ sau núi, hỏi thẳng Lão Gia, rốt cuộc là chuyện .”

Nói xong, ông nội lấy chiếc áo quân đội cũ tường khoác lên người, xách một con d.a.o phay, xông vào màn đêm. 

Tôi nhìn theo bóng lưng ông biến mất trong bóng tối, trong lòng luôn cảm thấy rất bất an.

Bà nội khác thường, không đi đun nước. Bà tìm ra cái then cửa to trong nhà, chống c.h.ặ.t vào cánh cửa gỗ dày nặng kia. Bà quay đầu nhìn tôi, không có một chút m.á.u, chỉ giọng thì thào dặn dò đi dặn dò lại:

“Tiểu Xuyến, tối nay mặc kệ thấy động tĩnh , đừng lên tiếng, rõ chưa?” 

Tôi gật đầu, trong lòng bồn chồn không yên.

Đêm ở quê tĩnh lặng đáng sợ, chỉ có lá cây hòe già cửa sổ xào xạc.

Không biết qua bao lâu, ngay khi tôi mơ màng buồn ngủ, tiếng gõ cửa “thình thình thình” đột nhiên vang lên.

“Bà nó ơi, mau cửa, là tôi đây.” 

Là giọng của ông nội. Vội vàng khàn khàn, còn mang theo mệt mỏi.

Tôi vừa muốn miệng gọi ông nội, thì bàn thô ráp của bà nội đã nhanh như chớp bịt miệng tôi lại.

Cơ thể bà căng cứng, ghé sát vào tai tôi, giọng nói run rẩy không ra hình thù: “Tiểu Xuyến, đừng lên tiếng. Ông nội cháu lúc về, chỉ có thể ở cửa sổ sau học ba tiếng chim cút kêu.” 

Lòng tôi chìm xuống ngay lập tức.

Tôi nhớ ra rồi. Ba tiếng chim cút kêu, vẫn là mật hiệu ông nội dạy tôi. Ông nói trong núi tà tính, ban đêm đi đường, vạn gặp phải thứ đó học tiếng người nói, thì cái để phân biệt. 

Ông nội cửa vẫn tiếp tục gõ cửa, trong giọng nói mang theo tiếng khóc:

“Bà nó ơi, bà mau cửa đi! Đồ già trong núi không chỉ có một! Tôi bị chặn trong núi rồi, chạy gãy cả chân mới trốn về được, mau cửa tôi trốn vào!”

Giọng của ông thật bất lực, thật đáng thương. Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh ông nội ở cửa run rẩy vì lạnh.

Nhưng bà nội lại cố gắng trấn định, bà hắng giọng, tiếng nói vọng ra cửa:

“Ông già, ông có phải ngã lú lẫn rồi không? Cái then cửa mấy ngày trước đã hỏng rồi, không được!”

“Ông leo vào cái cửa sổ khí đầu tường phía đông đi!” 

Tôi ngây người. Cửa sổ khí nhà tôi vừa cao vừa nhỏ, đừng nói là một người trưởng thành,

ngay cả tôi không chui vào được. Bà nội đây là đang thăm dò. 

cửa im lặng.

Ngay sau đó, một tiếng động kinh khủng vang lên.

Ầm! Cả cánh cửa gỗ bị một lực mạnh mẽ không phải của con người hung hăng đập vào, bộ khung cửa rên rỉ, mùn cưa ào ào rơi xuống. 

Thứ đó bị chọc giận rồi, nó bỏ ngụy trang, bắt đầu sức mạnh phá cửa.

Ầm! Ầm! Hết lần lần khác, mỗi một lần như đ.ấ.m vào tim tôi.

Bản lề cửa phát ra tiếng kêu t.h.ả.m thiết không chịu nổi sức nặng. Đinh sắt cố định bị từng chút từng chút một lôi ra khỏi tường.