Chương 4

Không phải không sợ ma, mà là tôi nhận ra con ma , thực sự đang giúp tôi vun vén cuộc sống.

6

Vài ngày sau , việc buôn bán của cửa dần dần khấm khá .

Những quán ăn sáng kiểu , vốn dĩ ăn nhau tiếng đồn.

Bánh bao ngon, sữa vừa miệng, dưa muối đưa cơm, quanh vùng rất nhanh truyền tai nhau.

Mấy anh công nhân công trường sớm nhất, 5 giờ bắt đầu xếp hàng; giáo viên và học sinh trường trung học thì đông khoảng sau 7 giờ; đám thợ sửa xe 9 giờ ghé quét sạch một mẻ nữa.

Mỗi ngày tôi dậy 3 rưỡi sáng, 4 giờ nhóm lửa, bận bịu 10 giờ mới ngồi xuống thở hắt ra.

dần dần, tôi phát hiện đang thay đổi.

đầu, cô ta có trong , khi gần cái bệ cũ thì bóng dáng rõ ràng nhất, xa một chút là đường nét nhạt nhòa.

Sau khách đông , hơi nước từ lồng hấp cuồn cuộn bốc lên, nồi sữa sôi sùng sục, cô ta vậy mà có cửa , thậm chí đứng cạnh quầy thu ngân xem tôi thối tiền.

Có lần tôi thối tiền luống cuống, tiền lẻ rơi lả tả xuống đất.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt, mu bàn tay chạm phải một bàn tay khác.

Lạnh buốt.

Tôi ngẩng phắt lên, thấy hơi sững sờ.

Cô ta cúi đầu nhìn đầu ngón tay mình, dường như không ngờ thực sự chạm tôi.

“Cô chạm tôi rồi?” Tôi hỏi.

“ một lát thôi.”

Giọng cô ta vẫn vậy, tôi nhìn ra , bản thân cô ta có chút bất ngờ.

Trưa hôm , khách trong về hết, tôi cố ý kéo cửa cuốn xuống một nửa, lấy một cuốn sổ nhỏ ra bắt đầu ghi chép.

Tôi liệt kê từng chuyện xảy ra mấy ngày nay.

nhất, dựa bệ cũ để hiện hình.

hai, lửa trong càng vượng, càng đông, cô ta càng rõ ràng .

ba, khi nồi sữa đầu tiên sôi, luồng khí lạnh trên cô ta nhạt một chút.

tư, cô ta không giống loại ma quỷ chuyên hại .

Viết đây, tôi dừng .

Bởi vì điều cuối cùng , thực ra tôi không dám khẳng định trăm phần trăm.

đứng bên bồn rửa rửa giẻ lau, ngước mắt hỏi: “Anh viết gì vậy?”

Tôi gập sổ : “Viết về cô.”

Cô ta không hỏi thêm, đem chiếc giẻ lau sạch treo lên. Ánh nắng từ cửa chiếu xéo , rơi trên vai cô ta. Cô ta đứng trong vạt nắng , sắc mặt vẫn nhợt nhạt, không còn vẻ yếu ớt như ban đầu.

Tôi chợt nghĩ một từ.

“Hương vị nhân ”. (Khói /Hơi ấm trần )

trước đây đối với tôi là một cách nói xa vời.

Quán ăn mở cửa, trong hành lang bay ra mùi xào nấu, sạp hoa quả trước cổng khu chung cư vang tiếng rao, mọi đều nói là hương vị nhân .

bây giờ nhìn , tôi đột nhiên hiểu ra, có kéo một sinh sắp tan biến nán chốn trần .

Khoảnh khắc , trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ rất hoang đường.

cần cửa cứ mở mãi, có phải cô ta luôn có không.

7

không biết nói lời ngọt ngào.

Cô ta chăm sóc khác, chăm sóc một cách rất cứng nhắc.

Có đêm tôi lấy hàng, về khá muộn, bốc dỡ xong bột mì và thì gần 1 giờ sáng.

Tôi mệt mức không nhấc nổi lưng, ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài ngủ thiếp nào không hay.

Khi mở mắt ra lần nữa, trời bên ngoài hửng sáng.

Tôi giật mình tỉnh giấc, lao ngay .

Nhân bánh cho ngày mai pha xong hết, rau xanh chần qua nước sôi, ngâm sẵn trong thùng, sổ sách mở bung, lượng hàng xuất nhập hôm nay ghi chép rõ ràng, rành mạch. Lồng hấp rửa sạch , xếp gọn gàng trong góc tường.

ngồi bên bệ cũ, tay cầm một con dao, chậm rãi lau sống dao.

Tôi đứng trước cửa một lâu không nói nên lời.

Cô ta ngước mắt nhìn tôi: “Dậy rồi à?”