CHƯƠNG 7

7

Lâu đến mức tôi tưởng anh lại sắp nói câu “quá tinh tế”.

Hoặc là đặt đũa xuống không ăn nữa.

Rồi.

Anh cúi đầu.

Đưa cả miếng cá vào miệng.

Nhai mạnh.

Âm thanh vang lên rõ ràng.

Má phồng lên.

Yết hầu chuyển động dữ dội.

Lại gắp miếng thứ hai.

Thứ ba.

Anh ta ăn rất nhanh.

Gần như có chút hung hăng.

Giống như đang phát tiết điều gì đó.

Cũng như đang cố níu giữ điều gì đó.

Một đĩa cá to.

Chỉ chốc lát đã chỉ còn lại xương.

Anh ta đặt đũa xuống.

Cầm ly nước bên cạnh lên.

Uống một hơi dài.

Yết hầu chuyển động lên xuống.

Rồi.

Anh ngẩng đầu.

Mắt anh đỏ hoe.

Không phải đỏ vì tức giận.

Mà là một cảm xúc sâu hơn.

Nặng nề hơn.

Bị ép đè xuống quá lâu.

Anh nhìn tôi.

Trong đôi mắt đen thẳm ấy cuộn trào những cảm xúc tôi không thể đọc hiểu.

“Món này…” Giọng anh khàn khàn.

Ngừng một chút.

Như đang cố kìm nén điều gì đó.

“Ai dạy cô?”

Tôi sững lại.

“…Bà ngoại tôi.”

“Bà ấy…” Yết hầu anh lại chuyển động. “Còn sống không?”

“…Không còn nữa.” Tôi khẽ nói. “Mất lâu rồi.”

Anh im lặng.

Ánh mắt cụp xuống.

Nhìn vào đĩa cá trống trơn.

Trong phòng ăn chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của anh ta.

Rất lâu sau.

Lâu đến mức màn đêm ngoài cửa sổ dày đặc như sương.

Anh mới cất lời.

Giọng trầm thấp.

Mang theo một sự mệt mỏi chưa từng thấy.

“Hương vị…”

“Rất giống.”

Anh đứng dậy.

Không nhìn tôi nữa.

Đi thẳng đến cầu thang xoắn dẫn lên tầng hai.

Bóng lưng giữa phòng ăn trống trải ấy trở nên vô cùng cô đơn.

Đến lối rẽ cầu thang.

Anh dừng lại.

Không quay đầu.

“Ngày mai…”

“Làm lại món này.”

Nói xong.

Bóng dáng khuất sau khúc cua cầu thang.

Sau đêm đó.

Thẩm Nghiễn Chu dường như thay đổi một chút.

Vẫn trầm mặc.

Vẫn nguy hiểm.

Nhưng thỉnh thoảng,khi tôi bưng lên vài món nhất định,tôi có thể bắt gặp một tia dịu dàng thoáng qua trong mắt anh.

Như lớp băng dày nứt ra một khe nhỏ.

Để lộ dòng nước ngầm ẩn sâu bên dưới.

Anh bắt đầu nán lại sau bữa ăn vài phút.

Không còn lập tức rời đi.

Có lúc sẽ hỏi một câu về nguyên liệu.

Hoặc đưa ra một yêu cầu cực kỳ chính xác về độ lửa.

Dù vẫn ít nói,nhưng không còn là một tảng băng hoàn toàn đóng kín nữa.

Tôi cũng không còn quá sợ anh như trước.

Hoặc nói đúng hơn–không còn lúc nào cũng căng thẳng phòng bị nữa.

Tôi bắt đầu dám “mạo hiểm” nhiều hơn.

Ví dụ như lần đó, tôi dùng đến miếng nấm trắng quý hiếm mà anh cất giữ,

nghe nói trị giá bằng cả một căn hộ,

và tôi đã… chẻ nửa.

Tôi băm nhỏ nấm trắng.

Trộn cùng trứng gà ta địa phương.

Chiên thành một đĩa trứng xào nấm trắng đơn giản mà mộc mạc.

Anh ta nhìn chằm chằm vào đĩa trứng vàng óng, xen lẫn những vụn nấm đen nhỏ li ti ấy.

Nhìn suốt mười giây.

Sau đó cầm muỗng.

Xúc một muỗng to đưa vào miệng.

Từ tốn thưởng thức.

“Lãng phí của trời.” Anh ta bình luận.

Nhưng tay lại thành thật xúc thêm một muỗng nữa.

“Nhưng… trứng thơm thật.”

Khóe môi dường như hơi cong lên.

Lại có lần.

Tôi thử làm món “bắp cải trần nước sôi” — một món vô cùng cầu kỳ.

Tôi ninh nước dùng suốt tám tiếng liền.

Lọc kỹ cho đến khi trong veo như suối.

Chỉ lấy phần lõi non nhất của bắp cải.

Dùng nước dùng rưới lên nhiều lần.

Cho đến khi miếng bắp cải trong suốt như ngọc trắng.

Cuối cùng, chan nước súp thanh nhẹ, trong vắt.

Nhìn qua như nước lã.

Nhưng khi ăn vào, lại là đỉnh cao của vị ngọt umami.

Anh ta cầm muỗng,nhìn chằm chằm vào vài cánh bắp cải trong bát.

Hồi lâu không động.

“Đây… là nước sôi à?”

“Là nước dùng.” Tôi giải thích. “Món bắp cải trần nước sôi.”

Anh ta múc một muỗng nước dùng.

Đưa vào miệng.

Nhắm mắt lại.

Yết hầu khẽ chuyển.

Lúc mở mắt ra,trong đáy mắt ánh lên một tia sáng.

“Ngọt thanh thật.” Anh ta gật đầu.

Uống sạch nước trong bát không chừa giọt nào.

Phần bắp cải non cũng được ăn sạch sẽ.

“Ngày mai,” anh ta đặt bát xuống, nhìn tôi, “muốn ăn gì?”

Tôi ngẩn ra.

Lần đầu tiên.

Anh chủ động hỏi.

“Tôi á?”

“Ừ.”

“Tôi muốn…” Tôi hơi ngập ngừng, cuối cùng vẫn nói ra, “ăn lẩu.”

Rõ ràng anh ta sững lại.

“Lẩu?”

“Ừm, kiểu đông vui ấy. Dùng nồi đồng, đốt than hồng, sôi ùng ục, muốn nhúng gì thì nhúng.”

Tôi vừa tả, vừa hơi mất kiểm soát.

“Ăn kèm sốt vừng, dầu mè, tỏi băm, rau mùi, ớt xiêm… vừa nhúng vừa tám chuyện…”

Giọng tôi nhỏ dần dưới ánh mắt trầm tĩnh của anh ta.

Tôi quên mất.

Người ngồi đối diện là ai.

Cũng quên mất.

Đây là nơi nào.

Thẩm Nghiễn Chu im lặng.

Ngón tay vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn.

Phòng ăn yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng điện chạy trong bóng đèn.

Ngay lúc tôi nghĩ rằng yêu cầu này có lẽ quá đáng,Anh ta lên tiếng.

“Được.”

“Mai ăn lẩu.”

Chiều hôm sau.

Khi tôi bước vào bếp,cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ.

Bàn đảo khổng lồ ở giữa bếp,tràn ngập nguyên liệu các loại.

Thịt bò cuộn tuyết hoa thượng hạng.

Thịt dê non cắt tay tươi rói.

Tôm hùm đen to bằng bàn tay.

Lòng non, dạ dày bò, cổ vịt tươi rói, giòn tan.