CHƯƠNG 1

Tôi có mười hai , còn vợ tôi chỉ có một bảy.

Tôi đề nghị vợ cùng chia đôi chi tiêu, cô ấy đồng ý.

Cô ấy nói: “Lão Trương, tiền không đủ tiêu, tôi ra ngoài làm giúp việc đây.”

Tôi không ngăn, thậm chí còn thấy nhẹ nhõm—cuối cùng cũng không ai giành tivi với tôi nữa .

Cô ấy đi một mạch sáu năm.

khi con trai gọi điện báo tin vui: “Bố! Bố sắp làm ông nội !”

Tôi hí hửng bệnh viện, lại thấy vợ mình mặc bộ đồ đắt tiền, ngồi cạnh chiếc giường bệnh thôi đã loại cực kỳ mắc.

Một người đàn ông gọt táo bà ấy.

Còn con trai tôi thì đứng bên cạnh, cung kính gọi người đàn ông đó … “bố”.

1

Tiếng tin nhắn báo về tài khoản vang lên như tiếng kèn chiến thắng.

Trương Kiến Quốc cầm điện thoại, chằm chằm vào con số: 12.689.000, xem đi xem lại lần.

Ông nhét điện thoại vào túi, chắp tay sau lưng, thong thả bước xuống khu vườn nhỏ dưới tầng.

ông bạn già đánh cờ, ông ho nhẹ một tiếng, lại gần nhập hội.

“Khụ, lão Lý, này nhận chưa?”

Ông giả vờ hỏi như không có gì.

Lão Lý chẳng thèm ngẩng đầu: “, hơn , đủ sống qua ngày.”

Khoé miệng Trương Kiến Quốc suýt nữa không giấu nổi sự đắc ý, giọng ông ta cao vút:

“Giờ chính sách tốt thật, người làm ở cơ quan nhà nước như tụi mình có bảo đảm lắm.”

Ông vỗ vào túi áo: “ này tôi nhận được mười hai sáu tám chín, không thiếu một xu.”

Xung quanh lập tức im bặt.

Ánh mắt ngưỡng mộ, ghen tị như ánh đèn sân khấu rọi thẳng vào người ông, ông ưỡn ngực, tận hưởng được chú ý.

Khoe một vòng trên nhóm họ hàng, gặt hái vô số lời khen, ông mới mãn nguyện trở về nhà.

mở cửa, mùi luộc nhạt thếch đã xộc vào mũi.

bận rộn trong bếp, mái tóc bạc trắng bị khói dầu hun rối bời.

Ông nhíu mày, hưng phấn lập tức tan biến sạch.

Bữa tối cháo trắng, một đĩa xào, một đĩa dưa muối.

Ông ném đũa xuống một “cạch”, âm thanh sắc lạnh.

“Chỉ có mỗi này ăn à?”

bưng bát, cúi đầu, không đáp.

“Tôi có hơn mười hai một , mà ăn thế này sao?”

Trương Kiến Quốc vào phòng sách lấy máy tính, lạch cạch bấm.

“ này tiền nước điện hai mốt, gas một lẻ tám, phí quản lý chung cư hai , tổng cộng sáu hai chín.”

Ông đẩy máy tính trước mặt , giọng lạnh tanh như băng:

“Chúng ta chia đôi, bà trả mười bốn tệ rưỡi.”

Vai khẽ run.

Bà lặng lẽ trở về phòng, từ dưới đệm giường lôi ra một túi vải.

Trong túi tờ tiền nhàu nát, tờ lớn nhất chỉ tờ năm .

Bà cẩn thận đếm, gom thêm vài đồng xu, đủ hai tệ, đưa Trương Kiến Quốc.

Đó phần lớn số tiền một bảy của bà trong .

Trương Kiến Quốc nhận tiền, không buồn vợ lấy một , lại chỉ vào đĩa :

“Bà xem này, già vàng.”

“Bà có mà không mua đồ ngon hơn sao?”

“Ăn thứ này, lỡ đau bệnh thì lại phải dùng tiền của tôi mà chữa.”

Mỗi lời ông nói như một nhát dao cùn chầm chậm cắt vào tim .

Tôi cúi đầu, xúc từng thìa cơm trắng như bông mà như nuốt sỏi.

Món , tôi không động đũa.

Cửa mở, con trai Trương Văn Bác về nhà.

Nó thấy cảnh tượng trên , lại thấy mắt tôi hoe đỏ, sắc mặt lập tức tối sầm.

“Bố, sao bố lại tính toán với con như vậy nữa?”

Trương Kiến Quốc trừng mắt: “Người lớn nói chuyện, con nít đừng chen vào!”

“Tao với mày thỏa thuận rõ ràng, chia đôi lẽ trời!”

Trương Văn Bác tức nghẹn: “Bố không chỉ có một bảy thôi sao? đưa hết tiền bố , ăn gì?”

“ thứ chỉ bênh người ngoài!”

Trương Kiến Quốc đập đũa lên , chỉ vào mặt con trai mắng:

“Tao nuôi mày lớn từng này, mày lại đi bênh một người ngoài!”

Tôi gương mặt méo mó của chồng, nghe hai chữ “người ngoài” ông ta thốt ra, như có một tay bóp chặt lấy tim mình.

Cuộc cãi vã kết thúc trong sự im lặng.

Đêm khuya, tôi nằm trên giường, mở mắt trần nhà.

Bên cạnh, Trương Kiến Quốc ngáy vang như sấm.