Chương 8

Chúng tôi — không còn liên quan gì .

“Xin lỗi.”

Bánh xe vali lại lăn đi, che lấp câu nói nhẹ mức gần không nghe thấy.

Giang Hằng rốt cuộc là xin lỗi vì điều gì, tôi tha thứ hay không, giờ cũng không quan trọng .

Lần tôi suy nghĩ việc đi du học là khi 21 tuổi.

Cũng chính năm đó, Giang Hằng cầu hôn tôi.

Tôi từng thấy anh yêu tôi sâu đậm nhường , vì vậy tôi biết — khi anh quỳ một gối nói yêu tôi suốt đời — đó không còn tồn tại .

Nhưng tôi vẫn đeo chiếc nhẫn ấy , cố giữ lấy anh.

Vì khi đó, tôi vẫn còn , yêu anh.

15 — Ngoại truyện:

Tôi ngồi trên máy bay, nhắm lại, một giọt lặng lẽ lăn xuống.

Hành khách bên cạnh chọc nhẹ tôi, đưa một tờ giấy, tôi vội vàng lí nhí cảm ơn.

“Trùng hợp thật đấy, chị học khóa trên.”

Giọng trầm quen thuộc khiến tôi bật giữa .

Tức giận mức cầm luôn tờ giấy chưa dùng, đập thẳng đùi cậu ta:

“Không hề trùng hợp nhé. Tiệc rượu, khu nhà, quán cà phê dưới tòa nhà chỗ tôi làm — em chạy vòng vòng trong đời tôi vậy đó.”

thở dài, ngón thon dài khẽ che nửa gương mặt, hỏi: “Vậy thế này có đủ kín đáo chưa?”

Nhận sắp bị ánh đẹp đẽ ấy làm tan chảy, tôi lập tức quay đi: “Nói nghiêm túc đi.”

Cậu ta buông , nghiêng , tiếp tục đuổi theo ánh nhìn của tôi: “Vậy chị cũng nghiêm túc nghe em nói một lát nhé.”

“Em luôn chờ em thầm yêu chia . Kết quả, ấy lại kết hôn với bạn trai. Không còn cách khác, em chỉ có thể đợi khi ấy ly hôn.”

Tôi nghe mà đầy vạch đen.

Còn đang định nghe xem cái miệng kia nói điều nực gì , thì đột nhiên nhận ánh cậu ấy càng lúc càng nghiêm túc.

“Sau khi ấy ly hôn, em chỉ muốn sống gần ấy một chút, ‘gần giếng thì lấy được trăng’.

Bên trung gian nói có căn hộ gần bán, xem nhà xong, nếu đồng ý thì đưa công ty ấy để ký hợp đồng luôn.”

“Kết quả là… khi gặp chủ nhà mới biết, thật sự gần.”

“Là căn nhà của chính em yêu thầm bấy lâu.”

Lời vừa dứt, tôi có phần sững sờ.

Cậu ta nhướng mày hỏi: “Nghe hiểu chưa?”

Tôi theo phản xạ lắc : “Không, không hiểu.”

Tưởng là một bậc thang, hóa là cái bẫy.

Cậu ta mím môi , nhìn tôi chằm chằm: “Mới đi có mấy mà quên cả tiếng mẹ đẻ sao?”

“Không sao, chị nghỉ ngơi đi.

Đợi máy bay hạ cánh, em dùng tiếng A nói lại với em thầm yêu một lần .”

16 — Kết thúc

Khi máy bay hạ cánh, bầu trời phía bên kia đại dương đang thu, nắng nhạt, gió dịu và hàng cây phong ven đường đang thay lá.

Tôi kéo vali bước khỏi nhà ga, không ai đợi tôi lần này.

Không có bó hoa , không có tiếng gọi vội vàng hay đôi ướt đỏ Giang Hằng ấy.

Nhưng tôi lại thấy nhẹ lòng.

Không còn cảm giác mắc kẹt giữa yêu và hận, giữa níu giữ và buông bỏ, giữa kỳ vọng và thất vọng.

Chỉ còn một tôi — đầy đủ và đủ đầy.

Điện thoại rung lên.

Là gửi tin nhắn: “Chị ăn tối chưa? Em đặt một quán nhỏ gần khu chị ở, không phải sang trọng, nhưng chắc chắn không khiến chị khó xử. Nếu không muốn gặp, em ngồi một lát .”

Tôi nhìn tin nhắn, bật .

Chàng trai này… khác với tôi từng biết.

Cậu ấy không ồn ào, không áp đặt, không cố chen đời tôi — chỉ lặng lẽ đi cạnh, thể sẵn sàng chờ đợi bao lâu cũng được.

Tôi trả lời lại một dòng ngắn: “Chờ tôi 15 phút.”

Tối hôm đó, chúng tôi ăn món cơm thịt nướng Hàn Quốc ở một tiệm nhỏ.

không nói xưa, cũng không nhắc lại lời tỏ tình .

Cậu ấy kể học ở ngoài, kể cả lần bị rớt môn vì mải làm đồ án thiết kế logo cho một nhóm sinh viên Việt Nam.

Tôi nghe, cũng kể lại vài cũ — có Giang Hằng, có mẹ, có cả Tiểu Hạ — chú chó tôi từng yêu thương một phần gia đình.

Mọi thứ từng là đau, giờ chỉ còn là đoạn phim cũ trong .

Khi nhà, không tiễn tận cửa.

Cậu ấy đứng dưới tán cây trước khu nhà, ngước nhìn đèn cửa sổ tầng ba tôi bật sáng, mới lặng lẽ quay đi.

Nhiều năm sau

Tôi trở thành biên tập viên chính cho một kênh podcast phụ nữ, mang tên “Phía Sau Cửa Sổ”.

Tôi kể câu của , lần đau, lần yếu mềm, lần tưởng không thể bước tiếp.

nghe luôn gửi thư , nói họ thấy bản thân trong tôi.

Tôi không phải ai vĩ đại.

Chỉ là từng vỡ nát, từng mất mát, chọn tự vá lại từng mảnh vỡ.

Một nọ, tôi nhận được một bức thư viết .

Ngắn gọn, chữ nắn nót: “Nếu có cơ hội yêu lại, chị có sẵn lòng không? Nếu có, lần này để em yêu chị trước nhé.”

Ký tên: .

Tôi không trả lời thư.

Tôi gọi điện.

Ở dây bên kia, giọng cậu ấy vẫn ấm áp : “Alo?”

Tôi mỉm : “Em muốn ăn gì tối nay?”

[HẾT]