Chương 5

Khi ngày đó kết thúc, tôi ngồi trên chiếc ghế dài dưới khu nội trú.

Gió thổi, lá cây ngô đồng Pháp xào xạc.

Tôi nhìn vào danh bạ trong điện , hai chữ “ Tình”.

Ngón tay chạm vào màn hình rồi lại buông, buông rồi lại chạm.

Cuối cùng, tôi tắt điện .

Ngày thứ tám, một người ngoài dự đoán đến.

Chú Ba tôi — Chu Kiến .

Ông làm nông cả đời, người đen gầy, khuôn mặt đầy nếp nhăn.

“Chú Ba? Sao chú lại đến đây?”

Ông mang theo một bao tải nhựa, bên trong là mấy túi khoai lang khô tự phơi một hũ mật ong.

“Nghe nói mẹ cháu nhập viện, chú đến thăm.”

Chú Ba vào bệnh, nhìn thấy những bị cách bài trí đó, lúng túng đứng cửa một lúc lâu mới dám bước vào.

“Chị dâu, đỡ hơn chưa?”

Mẹ tôi nhìn thấy ông, nước mắt lại trào ra.

“Chú… chú Ba…”

“ khóc khóc. Đây, mật ong chú nuôi ong lấy được, chị uống đi.”

Chú Ba đặt khoai lang khô mật ong lên tủ đầu giường. So với cái giỏ trái cây lót giấy báo bên cạnh, trông chân thật hơn hẳn.

Khi tôi tiễn chú Ba ra ngoài, ông kéo tôi lại hành lang.

“Kiến Quốc, vợ cháu là người tốt.”

“Chú Ba những chuyện này sao?”

“Chú nghe bố cháu nói. qua bố cháu điện cho chú, nói hơn nửa tiếng. Nói vợ cháu đưa 80 nghìn, còn đưa mẹ cháu đến bệnh viện chỗ nó làm.”

Chú Ba cuốn một điếu lá, ngậm trong miệng nhưng chưa châm lửa.

“Bố cháu còn nói một chuyện nữa.”

“Chuyện gì ạ?”

“Ông ấy nói, ngày Tết năm đó, ông hối hận vì đã không ngăn cháu lại.”

“Bố cháu cả đời nhu nhược, bị mẹ cháu áp chế quen rồi, không dám lên tiếng. Nhưng không có nghĩa trong lòng ông không hiểu. cháu đánh người, ông vào uống nửa cân rượu trắng, tự chuốc say mình.”

Tôi dựa vào tường.

“Chú Ba, chú thấy… Tình còn có thể tha thứ cho nhà cháu không?”

Chú Ba nhét điếu chưa châm lửa lại vào túi.

“Cháu à, có những chuyện lỡ rồi là lỡ rồi. Tha hay không là chuyện người ta. Điều cháu có thể làm là tiếp tục làm điều hồ đồ nữa.”

Ông vỗ vai tôi, rồi đi.

Dáng lưng còng xuống, cái bao tải trên vai đung đưa theo từng bước.

Chiều đó, một chuyện xảy ra đã thay đổi tất cả.

Mẹ tôi muốn đi vệ sinh.

Người chăm bệnh dìu vào, tôi đứng ngoài chờ.

Đột nhiên người chăm bệnh bấm chuông .

“Anh Chu, mẹ anh bị ngã rồi!”

Tôi lao vào—

Mẹ tôi nằm trên sàn nhà vệ sinh, chân phải kẹt giữa bồn cầu thanh vịn.

“Mẹ!”

“Không… không sao… chỉ là chân mềm ra một chút…”

Người chăm bệnh giải thích:

“Vừa nãy còn đứng rất vững, tự nhiên chân lại nhũn ra.”

Bác sĩ nghe tin chạy tới, kiểm ngay tại chỗ.

“Sức cơ chân phải cũng bắt đầu giảm. Như vậy không bình thường.”

“Ý bác sĩ là sao?”

“Diện tích tắc mạch lúc trước chủ yếu ảnh hưởng bên trái, bên phải không nên có suy giảm rõ ràng như vậy. Trừ khi—”

Bác sĩ dừng lại, lấy đèn pin soi vào đồng tử mẹ tôi.

“Tôi đề nghị làm lại một lần cộng hưởng từ toàn diện.”

“Là tốt lên hay xấu đi?”

“Phải kiểm lại mới .”

Chiều đó làm MRI.

Tối có kết quả, bác sĩ tôi đến xem lại.

“Chu Kiến Quốc, anh ngồi xuống đi.”

Ông chỉ vào chiếc ghế.

“Kết quả kiểm lại mẹ anh đã có. Phần nhồi máu trước đó hồi phục đúng là khá tốt, cái này không vấn đề.”

“Nhưng…?”

“Trong lần kiểm này, chúng tôi phát hiện một vấn đề khác.”

Ông mở hình ảnh trên máy .

“Anh nhìn trí này.”

Ông dùng bút chỉ vào một vùng tối trên màn hình.

“Đây là gì?”

“Tổn thương dạng chiếm chỗ. Bước đầu phán đoán, trong sọ có một khối , khoảng 2,3 cm. trí thùy thái dương bên phải.”

“ ?”

“Hiện tại chưa xác định là lành hay , cần làm MRI có tiêm cản quang sinh chọc hút thêm. Nhưng trí kích thước này… không mấy khả .”

Không mấy khả .

“Cái này có liên đến nhồi máu không?”

“Không loại trừ có hệ nhân quả. Một số khối nội sọ có thể chèn ép mạch máu, gây rối loạn tưới máu rồi dẫn đến tắc mạch. Nếu là trường hợp đó—”

“Vậy nhồi máu không phải căn nguyên, mà khối mới là nguyên nhân chính.”

“Đúng.”

“Nếu là sao?”

Bác sĩ im lặng.

“Phẫu ? Hóa trị? Xạ trị?”

“Cứ làm xong các xét nghiệm rồi mới bàn phương án. Anh cũng quá bi , đâu là lành sao.”

đâu.

Hai chữ này tôi đã nghe quá nhiều rồi.

Trở lại bệnh, mẹ tôi đã ngủ.

Hơi thở đều đặn, sắc mặt cũng tạm ổn.

Nhưng mỗi nhịp thở , tôi đều thấy bất an.

Trong đầu chỉ còn cái bóng đen 2,3 cm đó.

Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

Cuối cùng cho Lâm Tình.

bắt máy chỉ sau ba giây.

Như thể vẫn luôn chờ.

“Tôi đã xem phim rồi.”

Giọng trầm hơn bình thường.

“Bác sĩ đã nói với em?”

“Ừ, không cần ông ấy nói, phim được tải lên hệ thống là tôi xem được rồi.”

“Tôi nghĩ—”

“Ngày mai làm MRI có tiêm , ngày kia chờ kết quả. Trước khi có kết quả, nói với mẹ anh.”

“Được. Em thấy là lành hay ?”

không trả lời.

Vài giây trôi qua.

“Kiến Quốc, tôi đã hẹn với giáo sư Lưu bên khoa ngoại thần kinh Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Nếu cần phẫu , trong tỉnh chỉ có ông ấy làm được ca trí này.”

Đã hẹn xong rồi.

Trước khi tôi kịp kết quả, đã sắp xếp sẵn con đường phía sau.

“ Tình—”

“Ngủ sớm đi. Mai còn một đống xét nghiệm.”

Cúp máy.

Màn hình điện tối lại.

Tôi ngồi xổm dưới hành lang, siết chặt điện , vùi đầu vào đầu gối.

Sáng sau, MRI có tiêm .

Mẹ tôi được đẩy vào kiểm , tôi đứng chờ bên ngoài.

Bên cạnh còn có mấy người nhà khác, ai nấy đều nặng nề.

Một người phụ nữ trung niên đi dép lê đang điện vay tiền.

Một ông lão dựa vào tường, tay run run, bấm điện mãi không trúng.

Tôi đứng giữa họ, cảm thấy mình cũng giống hệt—

nhỏ bé, bất lực, không phải cầu xin ai.

Khi mẹ tôi được đẩy ra, vẫn tỉnh.

“Sao lại làm cái kiểm này? Không phải đang hồi phục tốt sao?”

“Kiểm định kỳ thôi, mẹ nghĩ nhiều.”

nhìn tôi nửa tin nửa ngờ.

“Sắc mặt con không đúng. Có phải có chuyện gì mà con giấu mẹ không?”

“Không có.”

“Chu Kiến Quốc, con có lừa mẹ. Mẹ sinh con nuôi con hơn ba mươi năm, con nghĩ gì mẹ không nhìn ra sao?”

“Mẹ, thật sự không có gì. Làm xong rồi đợi kết quả thôi.”

không hỏi nữa.

Nhưng tôi thấy lén dùng tay phải còn cử động được lau khóe mắt.

Hai giờ chiều, điện tôi sáng lên.

Lâm Tình.

Tin nhắn WeChat.

“Anh đến văn tôi một chuyến.”

Tôi đi.

Đẩy cửa vào, bác sĩ cũng đó.

Còn có một ông lão tóc bạc, đeo kính gọng vàng — xuất hiện trên màn hình video.

“Đây là giáo sư Lưu Vĩnh Hòa Bệnh viện Nhân dân tỉnh.” Lâm Tình giới thiệu.

“Tôi đã xem phim .” Giáo sư Lưu trong màn hình đẩy nhẹ kính. “ trí thùy thái dương, 2,3 cm, tăng cường thấy có hiện tượng bắt rõ rệt.”

“Ý là sao?”

“Bắt nghĩa là nguồn cấp máu phong phú. Khả năng tương đối cao. Nhưng kết luận cuối cùng vẫn phải dựa vào sinh .”

“Nếu là …”

“ trí thùy thái dương bên phải vẫn có thể phẫu . Nhưng có rủi ro. Gần vùng chức năng ngôn ngữ, sau mổ có thể xuất hiện rối loạn ngôn ngữ mức độ khác nhau.”

Rối loạn ngôn ngữ.

Mẹ tôi vừa mới nói chuyện lại được.

“Tỷ lệ thành công là bao nhiêu?”

“Bản thân ca phẫu trên 80%. Nhưng phục hồi sau mổ tiên lượng phụ thuộc vào phân độ bệnh lý. Nếu là mức độ thấp còn khả , còn nếu mức độ cao —”

Ông dừng lại.

“Còn sống được bao lâu?”

“Khó nói. Từ một năm đến năm năm đều có thể.”

Một năm đến năm năm.

Mẹ tôi năm nay 62 tuổi.

“Giáo sư Lưu, nếu không phẫu sao?”

“Khối sẽ tiếp tục phát triển. Chèn ép thêm mô . Cuối cùng—”

“Khoảng sáu tháng đến một năm.”

Lâm Tình nói tiếp lời ông.

Giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Cảm ơn giáo sư Lưu. Sinh sẽ sắp xếp vào thứ Sáu tuần này, sau khi có kết quả tôi sẽ gửi báo cáo giải phẫu bệnh cho ông.”

Cuộc video kết thúc.

Bác sĩ hiểu ý, lặng lẽ rời đi.

Trong chỉ còn lại hai người chúng tôi.

“Em nghĩ thế nào?” tôi hỏi.

“Đợi kết quả giải phẫu bệnh.”

“Rõ ràng em đã có phán đoán rồi.”

nhìn tôi.

“Anh muốn nghe sự thật?”

“Ừ.”

“Dựa trên đặc điểm hình ảnh, khả năng trên 70%. trí tuy có thể phẫu , nhưng mẹ anh vừa trải qua nhồi máu , tình trạng tim mạch không tốt, gây mê toàn thân có thêm rủi ro. Tình huống lý tưởng nhất là — sinh cho kết quả thần kinh đệm cấp thấp, phẫu cắt bỏ kết hợp xạ trị sau mổ, tiên lượng tương đối kiểm soát được.”

“Tình huống xấu nhất?”

“Anh chưa cần nghĩ đến cái xấu nhất ngay bây giờ.”

“Anh cần.”