4.
Kết quả xét nghiệm của Tôn Hàng, ba chữ “vô tinh trùng” in rõ rành rành trên giấy.
Tôn Hàng như bị hóa đá tại chỗ.
Mẹ chồng thì vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, sốt sắng hỏi bác sĩ:
“Vô tinh là sao? Là sao chứ?”
Bác sĩ kiên nhẫn giải thích:
“Nghĩa là trong tinh dịch của anh ấy không hề có tinh trùng.”
Mà ai cũng biết, muốn có thai thì trứng và tinh trùng phải kết hợp mới thành phôi thai.
Nói dễ hiểu hơn:
Không có hạt giống, trồng sao được cây?
Mẹ chồng sững người, lặp đi lặp lại:
“Không thể nào… không thể nào… nhất định có nhầm lẫn gì đó…”
Tôi không thèm đôi co với bà ta, chỉ bình tĩnh hỏi bác sĩ:
“Vậy trường hợp như thế này, còn hy vọng có con không ạ?”
Bác sĩ đẩy gọng kính lên, nói thẳng:
“Nếu muốn có con, chỉ có thể làm thụ tinh ống nghiệm.
Nhưng tỷ lệ thành công không cao. Một phần là chi phí, phần khác là ảnh hưởng không nhỏ đến sức khỏe người vợ.
Gia đình nên suy nghĩ kỹ.”
Trên đường về, ba người chúng tôi ngồi lặng im trên sofa.
Trên bàn nước, hai tờ kết quả khám bệnh nằm đó – trắng đen rõ ràng.
Chẳng ai ngờ mọi chuyện lại rẽ hướng như thế.
Nhưng dù sao, đời sống vẫn phải tiếp tục.
Tôi đã hỏi kỹ bác sĩ rồi: Tình trạng này không ảnh hưởng đến sức khỏe sinh hoạt hàng ngày, chỉ là không thể có con.
Mà ai bảo, có con mới là tiêu chuẩn của một cuộc hôn nhân hạnh phúc?
Tôi là người phá vỡ im lặng trước:
“Tôn Hàng, em nghĩ rồi. Không có con cũng chẳng sao cả.
Em vốn không mê con nít, hai vợ chồng mình sống bình yên cả đời cũng tốt mà.”
Tôn Hàng nắm tay tôi, mắt hoe đỏ:
“Vợ ơi… anh xin lỗi. Là anh đã làm lỡ dở em rồi.”
Còn mẹ chồng – người từng dùng ánh mắt khinh khi đâm vào tim tôi mỗi ngày – bỗng đổi giọng, có phần rụt rè:
“San San à… mẹ biết mẹ sai rồi…
Mẹ quê mùa, không hiểu chuyện, con tha lỗi cho mẹ được không?”
Tôi cũng không phải người cố chấp.
Tôi cưới Tôn Hàng – chỉ cần anh ấy luôn đứng về phía tôi, là đủ.
Còn mẹ chồng? Miễn là bà không gây chuyện, không can thiệp vào hôn nhân của tụi tôi, tôi sẽ không so đo những gì đã qua.
Nói chuyện rõ ràng rồi, Tôn Hàng cũng vui vẻ trở lại.
Trong những ngày sau đó, có thể thấy rõ Tôn Hàng đang nỗ lực bù đắp cho tôi.
Anh ấy dịu dàng hơn, quan tâm hơn.
Mẹ chồng cũng đổi thái độ 180 độ – ngày nào cũng xắn tay áo xuống bếp, nấu món tôi thích, thậm chí còn giành lấy giặt luôn cả đồ lót của tôi!
Mới đầu tôi nghĩ: chắc bà… ngộ ra điều gì đó rồi?
Ai ngờ sau này mới phát hiện – tất cả những “ấm áp” đó chỉ để dụ tôi đi làm thụ tinh ống nghiệm.
Thật ra, khi Tôn Hàng nói rằng anh vẫn hy vọng có một đứa con ruột của mình, tôi cũng có thể hiểu được tâm lý ấy.
Chỉ là… làm IVF đâu phải chuyện đùa.
Chi phí cao, xác suất thành công thấp, chưa kể còn ảnh hưởng đến sức khỏe phụ nữ.
Mẹ chồng thấy tôi do dự, lập tức vỗ ngực bảo đảm:
“Con đừng lo tiền bạc, mẹ có tiền!
Chỉ cần con đồng ý làm IVF, bao nhiêu mẹ cũng chi!”
Nói rồi bà rút điện thoại, định chuyển khoản ngay lập tức.
“Mẹ chuyển cho con trước một ít, nếu chưa đủ thì mẹ đưa thêm!
Chỉ cần hai đứa có con, mẹ… làm gì cũng chịu!”
“Nhưng mà…”
Tôi còn chưa kịp nói hết câu, Tôn Hàng đã vội cắt lời:
“Vợ à, đừng ‘nhưng mà’ gì nữa.
Em chỉ cần chịu sinh con thôi, mọi chuyện còn lại cứ để anh lo.
Anh thật sự… rất rất muốn có một đứa con mang dòng máu của tụi mình.”
Từ ngày biết mình bị vô sinh, nỗi ám ảnh về việc có con của Tôn Hàng ngày một lớn.
“Anh nghe nói ở thủ đô có bệnh viện làm IVF rất tốt.
Mai tụi mình bay ra đó khám luôn. Biết đâu may mắn, một lần là đậu luôn vợ ơi!”
Mẹ chồng cũng gật lấy gật để, tiếp lời đầy khí thế:
“Đúng đúng! San San còn trẻ, lại khỏe mạnh, kiểu gì cũng thành công!”
Hai mẹ con thay nhau “rót mật vào tai”, nói đến mức tôi hoa mắt chóng mặt, cuối cùng cũng gật đầu đồng ý thử làm thụ tinh ống nghiệm.
Chỉ là… con đường IVF ấy, hoàn toàn không đơn giản như họ tưởng tượng.
5.
Suốt hai năm trời, tôi và Tôn Hàng miệt mài trên con đường thụ tinh ống nghiệm.
Tôi liên tục trải qua các đợt tiêm thuốc kích trứng, chọc hút trứng, rồi lại thất bại khi chuyển phôi.
Mỗi lần nhìn vết kim chằng chịt trên bụng, và những lần “rụng rơi” đúng hẹn của kỳ kinh nguyệt, nỗi đau thể xác và tinh thần ấy… không ai hiểu được ngoài tôi.
Cuối cùng, sau lần chuyển phôi thứ năm, tôi nhìn thấy hai vạch trên que thử thai.
Hôm đó, Tôn Hàng vui đến mất ngủ cả đêm, ngồi cạnh giường cứ hỏi tôi hết câu này đến câu khác:
“Em có thấy buồn nôn không?
Em có thèm gì không?
Có muốn ăn gì đặc biệt không?”
Nhìn anh ấy với hai quầng thâm rõ mồn một dưới mắt, tôi âm thầm nghĩ:
Bao nhiêu cực khổ cũng đáng.
Sự lựa chọn của mình… là đúng.
Hôm sau, chúng tôi đến bệnh viện làm xét nghiệm máu.
Khi nhìn thấy chỉ số HCG hơn 2000, tôi và Tôn Hàng ôm nhau bật khóc trên ghế dài bệnh viện.
Mẹ chồng thì kích động đến suýt nữa quỳ xuống lạy tôi, miệng không ngừng nói tôi là “công thần số một” của nhà họ Tôn.
Tưởng rằng từ đây sẽ là chuỗi ngày hạnh phúc ngập tràn…
Ai ngờ, chỉ ba tháng sau, hiện thực lại vả cho tôi một cú đau điếng.
“Thôi thì mỗi người nhịn một chút đi.
Vợ à, em bỏ ra 200 triệu, rồi mình đổi tên sổ đỏ căn nhà này sang tên em trai anh.
Phần còn lại – 100 triệu – để thằng Vọng tự xoay sở mượn thêm.
Vậy là nhà có rồi, sính lễ cũng có, mọi người vui vẻ cả mà, đúng không?”
“Dù gì cũng là người một nhà.
Nhà mình rộng rãi thế này, sống chung thêm người cho vui cửa vui nhà nữa chứ!”
Lúc đó, tôi thật sự chỉ muốn mổ đầu Tôn Hàng ra, xem bên trong có phải… toàn là bùn nhão không?!
Tiền mua nhà, tôi và Tôn Hàng mỗi người góp một nửa.
Tiền sửa sang nội thất là bố mẹ tôi bỏ ra toàn bộ.
Thế mà giờ, anh ta lại muốn sang tên nhà cho em trai mình?!
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì thằng em chồng từ đâu lò dò bước ra, chen vào ngay:
“Anh à, em biết mượn ai bây giờ chứ?
Hay là hai người làm ơn làm phúc cho trót, đưa em luôn 300 triệu đi, khỏi phải chia lằng nhằng!”
Mẹ chồng bên cạnh lập tức hùa theo, giọng chua như dấm:
“Đúng đó!
Mượn tiền là chuyện mất mặt, sao thằng Vọng nhà tôi phải đi làm cái chuyện đó?
San San, hôm nay nói gì thì nói, con cũng phải đưa tiền ra!”
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng thấy ai trơ trẽn đến độ này.
Nhưng tôi đâu phải loại người dễ bị bắt nạt. Tôi đứng thẳng lưng, lạnh lùng đáp:
“Không bao giờ!
Có tay có chân thì tự mà đi kiếm tiền, đừng chỉ biết bám cổ người thân mà sống, không biết nhục còn đòi ra oai!”
Tôi vừa dứt lời, Tôn Vọng lập tức nổi điên, bị nói trúng tim đen:
“Anh! Em thấy vợ anh là chưa từng bị dạy dỗ!
Nếu anh không dạy, thì để em dạy thay cho!”
Hắn ta xắn tay áo lên, hùng hổ bước về phía tôi như thể sắp lao vào đánh người thật.
Mẹ chồng cũng hùa theo, gằn giọng như hổ đói:
“Nó nói đúng đấy!
Cái con vợ này càng lúc càng hỗn, không dạy dỗ thì nó trèo lên đầu cả nhà mình mà ngồi mất!”
Bà ta còn không ngần ngại đẩy Tôn Hàng về phía tôi, ý rõ ràng: Đánh nó!
Tôi nhìn chằm chằm vào chồng, ánh mắt không chút sợ hãi:
Nếu hôm nay anh dám nghe lời mẹ mà động vào tôi một cái…
Tôi sẽ ly hôn ngay lập tức.
Không một lời níu kéo.
Tôn Hàng lộ rõ vẻ khó xử, tiến không được mà lùi cũng chẳng xong:
“Vợ à… Mẹ à… Mọi người đừng làm lớn chuyện…”
Nhưng mẹ chồng lại hét lên như lệnh vỡ trận:
“Tôn Hàng! Nếu hôm nay mày không dạy vợ, thì đừng gọi tao là mẹ nữa!”
Và thế là tôi thấy cánh tay phải của Tôn Hàng giơ lên…
Chỉ một giây sau, cái tát giáng thẳng vào mặt tôi.
Lực không nhẹ. Tôi loạng choạng rồi ngã ngồi xuống mép giường.
Cả bên má rát bỏng, miệng thì tràn ra vị mặn tanh của máu.
Hai năm trời làm IVF, bao nhiêu đắng cay khổ cực, chính Tôn Hàng là người hiểu rõ nhất.
Mẹ chồng thì miệng nói cho cố, nhưng một đồng chi phí bà cũng chưa từng đưa ra.
Tất cả tiền làm IVF đều là tiền của hai vợ chồng tôi, thậm chí chủ yếu là tiền của tôi.
Tôi cứ ngỡ rằng, sau tất cả những gì đã cùng nhau trải qua, trong lòng anh ấy gia đình nhỏ này sẽ là ưu tiên hàng đầu.
Nào ngờ… hóa ra người ngoài chính là tôi.
Tôi đúng là ngu thật. Ngu đến mức đau lòng.
Tôn Hàng thoáng hoảng loạn, định chạy đến đỡ tôi dậy, nhưng bị mẹ chồng chặn lại.
Bà ta ngẩng cao đầu, mặt mày đắc ý:
“Đừng tưởng có bầu rồi là muốn lên mặt với ai thì lên nhé.
Ngoan ngoãn lấy tiền ra đây, không thì tao bảo con trai tao ly hôn với mày ngay!”
Dứt lời, bà kéo theo hai anh em ung dung bước ra khỏi nhà.
Trước khi đi, Tôn Hàng còn quay đầu lại nhìn tôi với vẻ lưỡng lự.
Nhưng mẹ anh ta đã vội đè giọng xuống, răn dạy:
“Một cái bạt tai thôi mà làm gì ghê gớm. Tao hồi đó mang thai mày còn bị ba mày đạp thẳng vào bụng, vẫn sống nhăn răng đấy thôi!
Cứ mặc kệ nó.
Cái thai trong bụng là nó dày công cực khổ mới có được, nó không dám bỏ đâu.
Để nó nguội nguội vài hôm, đến lúc chịu không nổi thì sẽ tự mang tiền ra thôi.
Lúc đó, con tha thứ cho nó cũng chưa muộn!”
Tôn Hàng cúi đầu không nói gì.
Chẳng mấy chốc, ba người vui vẻ rời đi, nói là gần nhà mới mở quán món cay Hồ Nam, rủ nhau ra ngoài “ăn mừng” cho Tôn Vọng.
Lúc ấy, tôi bỗng bừng tỉnh.
Hôm nay họ dùng đứa trẻ để ép tôi giao nhà, đưa tiền.
Ngày mai, họ sẽ lấy gì nữa?
Máu? Gan? Cả cuộc đời tôi?
Tôi nhìn rõ rồi – người đàn ông này, không thể giữ lại.
Còn mẹ con họ… sẽ không bao giờ ngờ được rằng:
**Chính cú tát đó,
sẽ khiến cả nhà họ…
“tuyệt tự tuyệt tôn.”