CHƯƠNG 5

13

Tết vừa hết, tôi đã sớm thu dọn hành lý cùng các thầy trở lại .

đường đi, một giáo viên trong nhóm nói với tôi:

“Năm nay đội có thêm một người mới đấy, tích cực lắm, mới mấy trước đã đến trước rồi.”

Tôi nhìn ngày điện thoại:

“Vừa mới hết Tết có hai tuần mà, đã đi rồi à?”

“ bởi vậy mới nói là tích cực. Tôi còn xem tài liệu họ gửi , ảnh thẻ là một anh đẹp trai đấy.”

Tôi bật cười:

“Vậy chị lao vào đi.”

…

Giáo viên mới đến rất kín , mãi đến tối trước ngày khai giảng, khi tất cả thầy cùng ăn cơm tối, tôi mới lần đầu thấy mặt thật.

Nhưng lại là người tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Chu Hào.

Ngoài sự ngạc nhiên, tôi không còn cảm xúc gì .

Thậm chí cả sự bực bội như năm ngoái khi anh xuất hiện — cũng không còn.

Lúc ăn tối, có người đứng ra tổ chức giới thiệu Chu Hào làm quen với các giáo viên .

Đến lượt tôi, tôi tưởng anh sẽ coi như không thấy tôi, nhưng anh lại đứng dậy, nhìn tôi bình thản:

“Tôi quen giáo Trần.”

Tôi chỉ đành gượng gạo nở một nụ cười xã giao.

bữa cơm tối ấy, Chu Hào nói muốn nói chuyện riêng với tôi.

anh ôn hòa, sắc mặt điềm đạm — không còn vẻ lạnh nhạt hay cao ngạo như thường thấy.

Tôi chỉ có thở dài bất đắc dĩ:

“ chúng , không còn gì nói nữa rồi.”

Ở đây vẫn còn rất lạnh, không có máy sưởi, không có điều hòa — điều kiện khá khắc nghiệt.

Anh đi bên cạnh tôi, những giọt nước lạnh buốt nhỏ tí tách từ cành cây bên đường xuống.

Lúc anh cất , hơi thở trắng phả ra theo làn gió:

“Em đến đây… là đứa bé đó mà trừng phạt bản thân sao?

Nếu vậy, anh đến thay em.”

Anh đột nhiên bình tĩnh nhìn tôi.

Tôi không hiểu sao anh lại có kiểu suy nghĩ lạ lùng như vậy.

“Là Thất nói với anh à?”

Anh lắc đầu:

“Là anh tự hỏi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm cao vút, thở ra một hơi, chậm rãi nói:

“Em không coi công việc là một kiểu trừng phạt gì cả.

Chỉ là… nhân lúc còn trẻ, em muốn làm một chút việc có ý nghĩa, trong khả năng thôi.

Em không cần ai thay thế em cả.

Hồi đại , em từng tham gia rất hoạt động tình nguyện trong câu lạc bộ, từ khi ấy đã nhen nhóm ý định rồi.

Nếu không lúc đó em cứ mãi vướng bận chuyện anh, có lẽ ngay thời đại em đã đi rồi.”

Anh hơi nhíu mày, nói nhỏ:

“Cơ em không tốt, dễ ốm.”

“Không đến mức nghiêm trọng đâu, em cũng không yếu đuối vậy.”

Nói đến đây, tôi nhìn thẳng vào anh:

“Nếu anh đến đây là em, hay đứa bé… em khuyên anh nên sớm về.

Em không có quyền can thiệp vào cuộc sống hay công việc anh, cũng chẳng đủ tư cách đánh giá gì cả.

Nhưng dì và chú đã vất vả cả đời — anh đừng khiến họ lo lắng thêm nữa.”

“Còn em sao? Em… sẽ không bao giờ lo lắng cho anh nữa à?”

Tôi bật cười, mang chút giễu cợt, khẽ nhún vai:

“Em nói rồi — em không còn tư cách.”

Anh hít mũi một cái, không lạnh hay cảm xúc.

Lúc anh lần nữa, trầm xuống, có gì đó như ẩn nhẫn:

“Chị gái anh… đã kể cho anh nguyên nhân thực sự khiến em quyết định bỏ đứa bé đó — đó là một sự hiểu lầm.”

Vừa nghe nhắc đến chuyện đó, nỗi tuyệt vọng và bất lực trong tôi lại ùa về.

“Chuyện đã qua rồi, không cần nhắc lại nữa.”

Anh lắc đầu, trong nói lại mang theo sự tủi thân kỳ lạ:

“Đêm đó, tiệc độc thân, anh đã uống rượu.

Là Thường Văn Văn tự đến, không anh mời.

Anh đã tìm người quen lấy được đoạn ghi hình lúc đó.”

Anh lôi từ túi ra điện thoại:

“Âm thanh bị nhiễu nặng lắm, nên anh nhờ người xử lý lại. Tuy không hoàn hảo, nhưng… nghe rõ hơn một chút.”

Loa điện thoại phát ra những âm thanh rè rè, lẫn trong điện tử hỗn loạn, rất cố gắng mới nghe ra được lời.

“Em rõ ràng anh mà… em trong lòng anh có ai…”

“Nhưng lúc đó, em vẫn luôn ở bên người …”

“Từ khi anh và ấy… ở bên nhau, anh đã không muốn đầu lại nữa. Ngày mai… anh và ấy sẽ kết hôn…”

“Giờ em nói những điều với anh… em đang nghĩ gì…”

“Hơn nữa… anh ra, anh không nhất thiết là em.

Tình cảm mãnh liệt, đến nhanh… rồi cũng đi nhanh…”

“Anh đã là chồng người , chỉ là chồng ấy, em đừng nói với anh những lời như vậy nữa…”

Từng câu rời rạc, ngắt quãng, nhưng vẫn có lờ mờ xâu chuỗi được ý.

Trong đêm đông lạnh lẽo, âm thanh điện tử ấy càng trở nên lạc lõng và lạnh buốt.

14

mặt đường, nước đọng đã đóng thành một lớp băng mỏng, tôi bước rất cẩn thận.

Âm thanh trong đoạn ghi âm vừa dứt, bầu không khí quanh tôi lập tức trở nên lặng ngắt như tờ.

Tôi không nói gì.

Một lúc , Chu Hào trước:

“Trần , chúng quen đã năm. Anh cũng mất từng ấy năm mới ra — em mới là người anh thật sự coi trọng nhất, em luôn luôn ở trong lòng anh. Chỉ là trước đây anh không hiểu, không trân trọng.

Nếu không , anh đã không từng bước một… kết hôn, rồi có con với em.”

Tôi dừng bước, nhìn anh.

“Nhưng em cũng mất từng ấy năm… ra — anh đã không còn là người em đặt nặng nhất trong lòng.”

“Chuyện đã qua… cứ nó qua đi, Chu Hào.

Anh không có cơ hội đầu như vậy đâu.

Tết vừa rồi, anh đưa Thường Văn Văn về nhà, diễn cảnh yêu đương trước mặt em — thử em, không?

Nhưng ngay lúc ấy, em đã không còn cảm giác gì nữa rồi.”

“Khi Giang Giới tỏ tình với em, anh đứng ở hành lang đó…

Nghe được rồi chắc anh cũng hiểu — chuyện chúng thật sự đến hồi kết thúc.”

Chu Hào mặt đi.

Dường như anh đang khóc, khàn khàn:

“Em thật sự… nỡ vứt bỏ ngần ấy năm tình cảm chúng sao?”

“Là anh người thứ ba bước vào chúng .

Em chỉ có nói… cảm ơn anh, và cả Thất, đã cùng em lớn .”

Đột nhiên, anh ôm chầm lấy tôi.

Dù chúng tôi có bao nhiêu lớp áo dày, tôi vẫn cảm được vòng tay anh siết rất chặt.

Thật ra, kể cả khi còn ở giai đoạn tốt đẹp nhất, tôi và anh cũng chưa từng quá thân mật.

Chúng tôi hiếm khi ôm nhau.

Giờ phút , hơi lạnh từ người con trai ấy phả mũi tôi, lạnh lẽo, nhói buốt.

Anh đã lớn thật rồi — khi ôm tôi, trán tôi tựa vào chiếc cổ lạnh ngắt anh.

Tôi đẩy anh ra.

Dưới ánh đèn đường trắng bệch, cũ kỹ, mắt anh đỏ hoe.

Còn tôi, như đã hóa đá — mặt không biểu cảm, tim không rung động.

“Chu Hào, anh về đi.”

Anh lại kéo tôi vào lòng, siết chặt hơn nữa, nghẹn ngào:

“Trần … đừng như vậy… chúng chỉ là hiểu lầm… đừng giận nữa…”

“Em không giận.

Suốt bao nhiêu năm qua, em chưa từng thật sự giận anh.

Chỉ là… lòng em đã nguội đi từng chút một.

Người có tư cách nổi giận trong mối quan hệ … vĩnh viễn chỉ là anh.”

Anh úp mặt vào cổ tôi, tôi cảm được hơi nước lạnh buốt len lỏi qua da.

 “Trần … xin lỗi em… anh sẽ không bao giờ… không bao giờ nổi giận với em nữa… Xin em đừng đối xử với anh như vậy…”

Tôi lại đẩy anh ra, ngẩng đầu nhìn gương mặt trước mắt:

“Chu Hào, đời có rất chuyện… không anh cứ làm ầm là mọi thứ sẽ thuận theo ý anh được.”

Đêm đó, tôi là người đi trước.

Đi rất xa rồi, phía vẫn không có bước chân.

Tôi , Chu Hào vẫn còn đứng nguyên tại chỗ.

Nhưng tôi — không ngoảnh đầu lại.

Chu Hào không về.

Anh ở lại.

Chỉ là… trở nên ít lời hơn trước, như biến thành một người .

Thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp ánh mắt anh nhìn tôi từ xa.

Tôi nhìn lại, anh cũng không tránh đi nữa.

Thầy dạy chung lớp với anh từng khen anh là người có trách nhiệm, rất kiên nhẫn.

Nhưng thật ra, Chu Hào trước đây ghét phiền phức nhất.

Có lúc, trong phòng tôi bỗng dưng xuất hiện vài món đồ ăn vặt, thuốc bổ, hoặc chút quà nhỏ.

Anh cứ như đang đứng đâu đó ngay lưng tôi… lặng lẽ chờ đợi.

Chu Hào vẫn mang trong tính cách trẻ con — thứ gì không có được, anh càng cố chấp đòi cho bằng được.

Anh ở lại suốt cả kỳ.

Đến hè mới bị bố mẹ gọi về một chuyến.

Lứa sinh lớp 12 tôi dạy năm đó cuối cùng cũng thi xong đại .

Tôi tiễn các em vào cổng , rồi nộp đơn xin điều chuyển, đến một ngôi xa hơn ở vùng Tây bộ hẻo lánh.

Từ đó, không ai rõ tôi ở đâu nữa.

Và cũng từ đó, tôi hiếm khi gặp lại Chu Hào.

vài năm công tác, tôi trở thành nòng cốt trong tổ chức, bắt đầu đi nơi đầu tư, xây dựng các vùng sâu vùng xa.

Còn câu chuyện tôi và Chu Hào — đến đó là hết.

Dù thật ra, nó đã kết thúc từ lâu rồi.

Vào một đêm khuya năm trước, khi tôi nằm bàn phẫu thuật lạnh buốt, bác sĩ đã tiêm thuốc tê vào người…

Nhưng tôi vẫn tỉnh.

Tỉnh đến mức, có cảm rõ ràng một thứ gì đó đang rời khỏi cơ một cách dứt khoát.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn đèn sáng chói trần nhà, nghĩ đến rất điều.

Ngay khoảnh khắc đó, chuyện tôi và anh — đã kết thúc rồi.