Chương 7

Cô quay quầy làm thủ tục, tôi nắm chặt thành giường, như bám lấy sợi dây níu mình không chìm .

Điện thoại rung , là số lạ, tôi không nghe.

Lại rung lần nữa, lần này hiện tên: Đình Thâm.

Tôi vuốt màn hình, chuyển sang im lặng.

Cửa bật mở, cầm theo biểu mẫu.

“Cần đồng ý nhập viện và đánh giá gây tê. Có nhà không?”

“Tôi tự .”

Cô gật đầu, đưa bút tôi. Lòng bàn tôi đầy mồ hôi, nét bút trượt nhẹ trên , tên tôi viết cứng hơn bình thường.

Vừa xong, hành lang vang bước chân vội vã.

“ nhân Tri Hạ đâu?”

nói , tôi không lạ.

Cửa hé bóng dáng của anh ta. Anh đứng sững lại, như bị ánh sáng ngưỡng cửa chém thành hai nửa.

“ ngoài.” Tôi nói.

Anh không động đậy, giơ rồi lại buông , ánh mắt hoảng loạn.

“Tôi đến để cùng khám.” Anh nói , “Tôi đến để .”

“Đã rồi.” Tôi trả bút lại . “Anh không cần.”

chúng tôi một cái, chuyên nghiệp.

“ nhân tự là hợp lệ.”

Anh như bị câu phán quyết này đè nặng, cổ họng lăn lăn , rồi nghiêng tránh để nhường đường y tá.

Tôi không anh, tập trung vào dải in những đường cong lúc cao lúc thấp — như một dòng sông thiếu kiên nhẫn.

“Cơn gò bao nhiêu phần?” hỏi.

“Sáu phần.”

“Đau thì nói, đừng chịu.”

“Tôi quen rồi.” Tôi đáp.

“Tối nay không nói chuyện quen.” dịu dàng, “Tối nay nói về thoải mái.”

Cô bảo y tá đẩy tôi về phòng , chờ sẵn hành lang, nhận lấy vịn xe.

Đình Thâm sau cách hai bước, như đang theo cái bóng của chính mình.

Tới cửa phòng , y tá hỏi: “ được một lại chăm.”

Tôi sang .

“Cô .” Tôi .

Anh không nói gì, đứng ngoài, ngón thừa thãi, không biết để đâu.

“Tôi sẽ ngoài cửa.” Anh tôi, “Tôi không vào.”

“Anh cũng không ngoài.” Tôi nói, “Anh về .”

“Tôi không về.”

anh rất nhẹ, nhưng như một chiếc đinh cắm chặt nền hành lang.

Y tá tôi, hỏi: “Có cần gọi bảo vệ không?”

“Không cần.” Tôi nhắm mắt, “Tốn nhân lực.”

Cửa khép lại, thế giới còn lại máy móc lạch cạch và làn gió từ xa ngoài cửa sổ.

từ từ sắp xếp đồ đạc tôi: khăn , son dưỡng, cốc có ống hút.

“Đau thì chửi .” Cô nói.

“ sợ làm ồn đến cạnh.”

“Vậy thì cấu .”

“Cũng sợ gây ồn.”

Cô cười, ngồi mép giường nắm lấy tôi.

“ đây.”

Tôi gật đầu.

Điện thoại lại sáng , là tin nhắn từ Chu Trình.

“Chứng cứ đã sao lưu, tối nay tôi đã nộp đơn xin lệnh cấm tạm thời, hạn chế những liên quan tiếp cận cô.”

Tôi trả lời “Vất vả rồi”, rồi thêm một câu “Cảm ơn anh.”

Anh đáp lại rất nhanh: “Đó là việc nên làm.”

tôi.

“Yên tâm.” Cô nói, “Có , có luật sư, có .”

“Còn có anh ta ngoài cửa.” Tôi nói.

“Hãy xem điều đó như không khí.”

Tôi coi nó là không khí, nhưng không khí lại quá có sự hiện diện — ngoài thỉnh thoảng vang đế giày chạm nền, như một trái tim đang rụt rè gõ vào bức tường ngoài.

Mười một rưỡi, cơn co lại mạnh thêm một chút, tôi nắm chặt thanh giường, hít thở theo đúng nhịp đã học trong sổ .

“Thở, hít, thở.”

“Giống như đang thổi nến sinh nhật.” nói.

“Vậy một điều.”

“ .”

“ anh ta đừng ngã ngoài cửa.”

“ cái khác .”

“ con trai đầu nhỏ một chút.”

“Cái đó hợp lý.”

đến thăm khám, sờ nhẹ bụng, nghe tim thai.

“Trước mắt chưa dùng thuốc giảm đau, theo dõi thêm hai .”

“Tối nay tôi còn một lịch trình nữa, gọi là ngủ.” Tôi đùa một chút.

“Lịch trình có thể dời.”

Cô gật đầu với tôi, rồi ngoài.

ngoài vang nói , có cả đàn ông lẫn phụ nữ.

“Bà , hết giờ thăm rồi.”

“Tôi là mẹ nó.” phụ nữ sắc lạnh, “Các cản tôi là có ý gì.”

Tôi sa sầm mặt, sang .

Cô đứng dậy, mở hé cửa, rồi lập tức đóng lại.

“Là bà .” Cô nói , “Muốn vào.”