Chương 8

Tôi , nụ lạnh lẽo.

“Bảo bà ta đi gặp luật sư.”

Lúc đó, bỗng yên lặng vài giây.

Tiếp theo là giọng trầm thấp Cố Đình Thâm.

“, về đi.”

Bà ta tỏ rõ sự bất mãn: “Con còn bênh ngoài.”

“Đây là bệnh viện.” Giọng anh ta cố kiềm chế, “Cũng là bệnh cô , đừng làm ầm lên.”

“Con ly hôn rồi, cô ta vẫn là vợ con sao?”

“Cô là con tôi.”

Không khí ngoài cửa dần lắng xuống, tiếng chân xa dần.

Lâm Mạt giơ tay ra hiệu OK với tôi.

“Anh ta đã chặn rồi.”

Tôi rời mắt khỏi trần nhà, sang cánh cửa, im lặng hai giây.

“Lần này, anh ta làm đúng.” Tôi nói.

Sau mười hai giờ đêm, đau đều như thủy triều vỗ bờ. Tôi giằng co với nó trên , mồ hôi nhỏ từng giọt từ tóc xuống.

Lâm Mạt giúp tôi lau đi.

“Muốn dùng gây tê không?”

“Chờ thêm chút nữa.”

“Nếu cố chấp, gọi sĩ đấy.”

“ đe dọa .”

“ bảo vệ .”

Tôi nhắm mắt lại một lúc.

Giữa mơ và tỉnh như một lớp kính mỏng, thể vỡ bất cứ lúc nào.

Nửa tiếng sau, sĩ quay lại, kiểm tra giấy đo.

“Cổ tử cung chưa mở đủ. Trước mắt dùng thuốc giảm co, cố gắng giữ ổn định.”

Tôi gật đầu.

Thuốc nhỏ từ ống truyền vào, lạnh lẽo lan mạch máu, như một con suối nhỏ lặng lẽ đổi hướng cơ thể.

đau dịu bớt.

Tôi thở phào, dựa vào gối, lắng tiếng gió ngoài cửa sổ cọ tán lá — như ai đó đang lật một trang sách.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn.

“Tôi ở ngoài cửa, không vào, không làm phiền. Nếu em cần gì, cứ gõ cửa, tôi sẽ đi lấy.”

Không ghi tên.

Tôi tắt màn hình.

Lâm Mạt không hỏi gì. Cô kéo chăn đắp lại tôi, nhẹ giọng: “ đi.”

“ cũng đi.”

“ chợp mắt mười phút, đặt báo thức.”

Cô ngả ghế, thu lại như một con mèo cẩn trọng, hơi thở nhẹ mức gần như không âm thanh.

Tôi trần nhà một lúc, mắt dần ươn ướt, rồi tự khô đi.

Đèn vặn xuống mức tối nhất, bóng dáng y tá lướt khe cửa, như một luồng gió nhẹ.

Tôi nhắm mắt lại.

Trước khi , suy nghĩ cuối cùng tôi là: tất cả những chữ ký hôm nay, đều là bản cam kết tôi tự viết mình.

Ngoài , ho một tiếng, rồi nhanh chóng im bặt.

Tôi không nghĩ xem là ai.

Tối nay, câu chuyện tạm đứng ngoài cánh cửa.

7

Ba giờ sáng, co thắt như lưỡi dao xoáy vào , mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo. Y tá , nói : “Chuẩn vào sinh, nhà đợi bên ngoài.”

Tôi gật đầu, tay Lâm Mạt siết chặt.

“ theo cửa .” Cô nói, “Vào rồi phải tự chịu, nhưng luôn ở ngoài.”

Chiếc băng ca lướt , đèn lùi lại từng chiếc một, lòng tôi bỗng tĩnh lặng, như thủy triều rút vào bóng tối không còn âm thanh.

cửa sinh, y tá dừng lại: “Chỉ một nhà vào cùng.”

Lâm Mạt và Cố Đình Thâm đồng thời lên.

Tôi liếc anh ta, ánh mắt lạnh lùng: “Cô .”

Anh ta khựng lại, yết hầu chuyển động, nhưng không nói gì, chỉ lùi lại phía , tay siết chặt.

Cánh cửa khép lại, thế giới thu hẹp thành một màu trắng xóa.

đau dồn dập hơn, kỹ thuật thở gần như đánh tan bởi đau.

“Cố thêm chút nữa.” Giọng sĩ vững vàng.

Tôi nắm chặt thành , nước mắt trào ra, nghiến răng không bật tiếng.

“Tóc ướt đẫm rồi.” Lâm Mạt dùng khăn lau tôi, giọng còn bình tĩnh hơn thường ngày, “Coi như đang ra trận.”

“Ra trận cũng phải súng.” Tôi gắng thốt lên, “ tay không.”

“ dao.” Cô nắm tay tôi, “Hàm răng .”

Tôi không nổi, chỉ thấy hơi thở mình như ống bễ.

Thời gian như kéo dài, từng phút trôi thật chậm.

sĩ đột ngột nói: “Cổ tử cung đã mở hoàn toàn, thể bắt đầu.”

Trước mắt tôi trắng xóa, gần như chẳng thấy gì, chỉ thấy tiếng hét chính mình.

Sáu giờ sáng, tiếng khóc trẻ sơ sinh xé tan bầu không khí.

Âm thanh chói tai, nhưng lại mang theo sự an ủi kỳ lạ.

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt trượt ra từ khóe mắt.

sĩ nói: “ tròn con vuông.”

Tôi , yếu ớt như làn gió đủ để cuốn bay.

Trên đường đẩy về bệnh, đàn ông đứng ngoài vẫn chưa rời đi suốt đêm.

Cố Đình Thâm, mắt đỏ ngầu, râu mọc lởm chởm, áo sơ mi nhăn nhúm.

Khi tiếng khóc con, anh ta như đánh trúng, phải dựa vào tường mới không ngã xuống.

Y tá bế em bé lướt tôi, anh ta theo phản xạ giơ tay ra, nhưng rồi lại rút về.

Ánh mắt anh ta mang theo khát vọng đầy khiêm nhường.

Tôi quay mặt ra cửa sổ, không anh.

Đứa trẻ đặt vào nhỏ, rất yên bình.

Lâm Mạt đắp lại chăn tôi, nói : “ đi.”

Tôi nhắm mắt, thấy tiếng chân ngoài cửa.

Cố Đình Thâm không đi, anh ta ngồi trên ghế ngoài cửa, bất động như tảng đá.

Suốt đêm , anh ta ngồi chờ bình minh.

Ánh nắng len khe rèm cửa, rọi xuống sàn nhà.

Tôi mở mắt, thấy con vẫn rất ngon.

Lâm Mạt đưa nước tôi, mỉm : “Chúc mừng, vượt cửa ải lớn rồi.”

Tôi gật đầu, giọng khàn đặc: “Cảm ơn vì đã bên cạnh.”

Ngoài cửa vang lên tiếng chân, Cố Đình Thâm vào một , rồi dừng lại.

“Tôi đã làm xong thủ tục.” Anh nói, giọng khàn khàn, “ con em ưu tiên. Chi phí để tôi lo.”

“Tôi nói rồi, không cần.” Tôi lạnh lùng.

Anh không tranh cãi nữa, chỉ nhẹ giọng: “Chi Hạ, tôi sẵn sàng ra đi tay trắng. Chỉ cầu xin ở bên em và con.”

Không khí chợt lặng đi.

Tôi anh, lòng dâng trào cảm xúc, nhưng không nói lời nào.

Đứa trẻ con vươn vai một cái, ngón tay khua không khí, như đang cố nắm lấy sợi chỉ vô hình nào đó.