Chương 9

8

Ngày thứ sau khi xuất viện, tôi con vào giường em bé, rèm cửa khép hờ, ánh nắng rọi vào như đã được lọc mịn.

Điện thoại rung lên, là thông báo tin tức tài chính.

“Tập đoàn Cố thị tổ chức báo khẩn cấp.”

Tôi bấm vào, trong video là Cố Đình .

Anh đứng sau bục phát biểu, thần sắc bình tĩnh, giọng nói rõ ràng.

“Về đoạn video và sự việc cầu hôn đang lan truyền gần đây, tôi cung cấp toàn bộ bằng chứng.”

Màn hiển thị email, đơn giao hàng, bản ghi âm, và phục dựng từ camera giám sát.

Từng khung như đang hiệu chỉnh một chiếc la lệch hướng.

Anh không bào chữa, chỉ thuật lại.

“Tôi chưa từng phản bội hôn của mình.”

“Tôi cũng thừa nhận, mình đã vắng mặt quá lâu trong cuộc hôn ấy.”

Anh dừng lại một giây.

“Những tổn thương tôi gây ra cho vợ mình, và tất cả những gì cô ấy phải chịu đựng trong thai kỳ, đều do tôi gánh chịu.”

Người dẫn chương trình nhắc nhẹ điều gì đó, anh xua tay.

“ tôi bố thêm hai việc.”

“Thứ nhất, tôi từ chức CEO của tập đoàn, giao lại cho người kế nhiệm do hội đồng quản trị bổ nhiệm.”

“Thứ hai, toàn bộ cổ phần tôi đang nắm giữ sẽ được chuyển vào quỹ tín thác gia đình, người thụ hưởng là con tôi.”

Hiện trường xôn xao.

“Về những người có liên quan, tôi đã nộp toàn bộ hồ sơ.”

“Hẹn gặp lại tòa .”

Anh rời khỏi micro, cúi người chào.

Khung dừng lại khoảnh khắc anh cúi người – giống như một chiếc ô cuối cùng cũng được gấp lại.

Tôi tắt video.

Nhịp thở chậm dần.

Lâm Mạt đến, đổi thẻ từ cửa, vừa vào đã ngửi thấy mùi sữa.

“Anh hùng ngã ngựa.” Cô hộp cơm xuống, “Nhưng lần này như là tự nguyện.”

“Những việc cần làm, anh ta vẫn chưa làm hết.” Tôi nói.

“Phần còn lại, pháp luật sẽ xử lý.”

“ pháp luật, còn có những món nợ tình cảm.”

Cô nhìn về phía giường em bé.

“Nợ tình cảm thì để tính sau.”

Đứa trẻ đang , quanh miệng vẫn còn vệt trắng sữa.

Tôi khẽ chạm vào tay nhỏ của con.

“ rất ngoan.”

“Giống cậu.” Lâm Mạt cười, “Không giống .”

Tôi không đáp lời. Điện thoại lại sáng lên.

Trình: “Tòa đã tiếp nhận vụ , lệnh cấm đã có hiệu lực, bà Cố cấm lại gần cô và con trong phạm vi 100 mét, ty đối thủ cũng điều tra.”

Tôi: “Đã rõ.”

Trình: “Nếu cô vẫn giữ phương một, tôi sẽ đến gặp luật sư bên kia chiều để làm thủ tục chia tay tay trắng.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay dừng lại hai giây.

Tôi: “Làm theo phương một.”

điện thoại xuống, tôi vào bếp hâm nóng một cốc nước, hơi nước bốc lên như một đám mây nhỏ lơ lửng bên đầu ngón tay.

Chuông cửa vang lên.

Mở cửa, là Cố Đình .

Anh đứng cửa, không mang hoa, không mang quà, chỉ cầm theo một tập hồ sơ dày cộp.

“Anh tới để giao thủ tục,” anh nói.

Tôi nghiêng người tránh lối.

“Vào đi.”

Anh thay dép trong , động tác rất nhẹ, như đang bước vào một thư viện.

Phòng khách yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở đều đặn của đứa trẻ.

Anh đứng bên giường em bé, cúi đầu nhìn giây, đầu ngón tay khẽ run trong không trung, rồi lại thu về.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào ghế sofa.

Anh đưa tập hồ sơ cho tôi.

“Chuyển nhượng cổ phần, đơn từ chức, kiểm toán tài chính, lời xin lỗi trước truyền thông.”

“Còn có một bản cam kết cá , không có hiệu lực pháp lý, nhưng anh vẫn viết.”

Tôi không mở ra.

“Đọc cho tôi nghe.”

Anh ngẩn ra một chút, rồi gật đầu.

“Thứ nhất, tôi sẽ tham gia khóa giao tiếp cho bạn đời và giáo dục cha mẹ, danh sách khóa trang sau.”

“Thứ hai, duy trì gia đình mỗi tuần, tắt tiếng điện thoại, không để việc xen vào.”

“Thứ , nếu không được em cho phép, tôi không bế con.”

“Thứ tư, tôi sẽ không đứng gác cửa em , trừ khi em gọi tôi đến.”

“Thứ năm, bất cứ ai liên quan đến người tôi lại gần em một bước, tôi sẽ là người báo cảnh sát trước.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Thứ sáu, tôi sẽ không dùng từ ‘giải thích’ .”

“Tôi chỉ chịu trách nhiệm ‘thay đổi’.”

Tôi tựa vào lưng ghế sofa.

“Còn gì không?”

“Thứ bảy, tôi không cầu xin được tha thứ.”

“Tôi chỉ mong có tư cách được hiện diện.”

Anh dừng lại.

“Tạm thời như .”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Anh thở phào, hơi thở rất nhẹ.

“Tôi sẽ làm từng việc một em giao cho tôi.”

“Không phải tôi giao.” Tôi chỉnh lại. “Là anh mắc nợ.”

Anh chấp nhận câu nói đó.

“Đúng .”

cửa vang lên tiếng bước chân và tranh cãi.

Lâm Mạt đi mở cửa, quay đầu ra hiệu với tôi.

“Cảnh sát đến đưa bà Cố đi.”

“Bà ấy từng chắn đường y tá một lần.”

Tôi “ừ” một tiếng.

Cố Đình đứng dậy.

“Tôi ra phối hợp.”

Anh đứng cửa, rồi quay đầu lại.

“Chi Hạ.”

“Nói đi.”

“Xin lỗi.”

Lời xin lỗi đến muộn rất lâu, âm thanh rơi xuống rất khẽ, nhưng không phải là tiếng .

Tôi không đáp lại.

Anh khép cửa, tiếng bước chân dần xa trong hành lang.

Trong phòng lại yên tĩnh trở lại.

Đứa bé tỉnh dậy, khẽ hừ một tiếng.

Tôi bế lên, động tác vụng về, như lần đầu tiên cầm lấy một món quà quý giá và dễ vỡ.

nắm lấy ngón tay tôi, nắm rất chặt.

“Chúng ta đi ăn nào.” Tôi nói với .

nhắm mắt lại, như đang cười.

Một tuần sau, vụ có tiến triển giai đoạn đầu.

Phu họ Cố cảnh sát đưa đi phối hợp điều tra, lãnh đạo cấp cao của ty đối thủ triệu tập, tin tức lên top tìm kiếm.

“Đừng xem .” Lâm Mạt úp điện thoại tôi xuống . “Cậu đang trong thời kỳ phục hồi sau sinh, lại còn đọc tin tức để tự ‘nuốt tức giận’ à?”

“Tớ đang xem dự báo thời tiết.”

“Thời tiết cũng cậu xem ra thuyết âm mưu.”

Tôi bật cười.

“ trời nắng.”

“ thì hãy dùng ngày nắng cho những việc có ích.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ như thương lượng của hai người.”

Cô ấy nói đến gặp do Trình sắp xếp.

Không phải để tái hợp, là về đồng nuôi dưỡng và ranh giới an toàn.

Tôi gật đầu. “Đi.”

Trong phòng , ánh nắng xuyên rèm cửa, cắt thành từng vệt dài.

Trình lịch trình lên . “Phân giám hộ, lộ trình thăm con, liên lạc khẩn cấp, quyết định y tế, giáo dục con cái.”

Cố Đình ngồi đối diện, nét mặt bình thản. Chúng tôi lần lượt đi từng mục, giọng điệu đều rõ ràng.

“Ngày thường con sẽ do tôi chăm.” Tôi nói. “Cuối tuần tôi gặp con nửa ngày.” Anh bổ sung. “Địa điểm do em quyết.”

“Các quyết định quan trọng liên quan đến bệnh viện, trường , gia đình đều cần chữ ký cả hai bên.” “Đồng ý.”

“Bất kỳ người nào liên quan đến họ Cố nếu chưa được phép thì không được tiếp xúc với con.”

“Tôi chịu trách nhiệm thực thi.”

“Mỗi lần gặp con, anh phải rửa tay trước.” Lâm Mạt ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt lướt một nụ cười. Cố Đình cũng mỉm cười nhẹ. “Tuân thủ.”

“Mục cuối cùng.” Trình nhìn tôi. “Tình trạng hôn .” Phòng im lặng hai giây ngắn ngủi.

Tôi nhìn anh.
“Chúng tôi đã ký đơn ly hôn.” “ tôi xác nhận, thủ tục vẫn tiến hành.”

Trong mắt anh thoáng hiện lên vẻ đau đớn, nhưng nhanh chóng giấu đi. “Tôi phối hợp.” Tôi nói thêm một câu.

“Sau khi ly hôn, chúng tôi quay trở về làm hai người, cùng làm cha mẹ.” “Cùng lại mọi thứ từ đầu.”

Vai anh rõ ràng thả lỏng đi một chút. “Được.” “Anh từng nói sẽ lâu dài.” “Tôi đã nói.”

“ thì bắt đầu từ việc cùng nhau nuôi dưỡng con.” “Bắt đầu.”

Hai chữ này vừa rơi xuống, trong lòng tôi bỗng có một cảm giác vững vàng.

Không phải là quay đầu lại. là bước về phía trước.

Sau , anh đi đến cuối hành lang, dừng lại. Tôi đi ngang anh. Anh không ngăn lại.

“ lớn.” Anh nói khẽ, “Trên đường cẩn thận.” “Anh cũng .” Anh gật đầu. “Nếu em cần, anh luôn đây.” “Tôi biết.”

Tôi không quay đầu. Ánh nắng rơi trên mặt đất, như những viên gạch vàng có thể chân lên. Tôi bước , nhịp bước không nhanh không chậm.

Ngày làm thủ tục ly hôn, cửa sổ của cục dân chính dán đầy giấy đỏ hoa văn.

viên đưa cho tôi hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm.

Tôi nhận lấy, nhưng trong lồng ngực không hề có khoảng trống như tưởng tượng.

Như thể chỉ là gấp lại một tấm bản đồ cũ, vào trong ngăn kéo.

Ra đến cửa, vừa thổi . Cố Đình đứng dưới bậc thềm, không tiến lại gần. “Anh đưa em về nhé?” anh hỏi. “Tôi tự về.” “Được.”

Anh lùi một bước, nhường đường. Chúng tôi đứng cạnh nhau một lúc. Không nói gì. Cũng không tránh mặt.

“Con tối không yên.” Tôi mở lời trước. “Đèn anh mua sáng quá.” “Anh sẽ đổi cái tối hơn.”

“Ừ.” “Còn gì cần sửa không?” “Tôi sẽ gửi danh sách sau.” “Chấp hành.”

Tôi cất cuốn sổ nhỏ vào túi, kéo khóa lại. “Đi đây.” “Đi chậm thôi.” “Anh cũng .”

Tôi bước xuống bậc thang. thổi làm mặt lá lật ngửa, lộ ra một lớp xanh nhạt hơn.

Đêm đó, con trong vòng tay tôi. Bên cửa sổ vang vọng tiếng xe xa.

Tôi vặn đèn xuống mức tối nhất, căn phòng như được phủ lên một tấm chăn mỏng dịu dàng.

Màn điện thoại sáng lên, là một tin nhắn rất ngắn: “Cảm ơn em vì đã để anh cùng cách làm cha.”

Không phải “hãy tha thứ cho anh.” Cũng không phải “cho anh thêm một cơ hội.” là: “cùng .”

Tôi trả lời một chữ: “Được.” Rồi úp điện thoại xuống .

Tôi nhìn hàng mi của đứa trẻ, bỗng nghĩ đến một ảnh đơn giản hơn: Chúng tôi không phải đang sửa một ngôi cũ đã sụp một nửa.

là đang dựng một chiếc lều mới.

Bắt đầu từ cái chốt cắm xuống đất. Từ sợi dây đầu tiên. Từ việc không để cuốn đi .

Tôi cúi xuống, hôn nhẹ lên trán con. “ ngon nhé.” Tôi nói.

bên cửa sổ dừng lại một chút. Như cũng đang lắng nghe tôi nói.

Hết