Chương 3

14

tuần, tôi có khách.

Vừa bước vào cửa, cô tôi đã cười tươi, giọng đầy ngưỡng mộ: “Ui chao, Hiểu Nguyệt lại cao hơn rồi! Càng ngày càng ra dáng thiếu nữ nhỉ!”

Rồi quay sang tôi, gương mặt khựng lại một nhịp: “Hiểu Dương thì… kiểu tóc này… đặc biệt thật đó.”

Mẹ tôi đứng cạnh, cười gượng: “ dạo này đang… nổi loạn.”

Trong bữa cơm, cô hỏi Hiểu Nguyệt: “Nghe nói kỳ thi tháng này con lại đạt top 10 toàn khối đúng không?”

Chị gật đầu ngay ngắn: “Dạ, hạng 9 ạ.”

“Giỏi quá trời !” — Cô cười rạng rỡ, rồi quay sang tôi — “Còn Hiểu Dương thì sao hả con?”

Tôi gắp một miếng sườn, giọng tỉnh queo: “205.”

“Gì cơ?”

“Thứ hạng toàn khối. 205.”

Mặt bố tôi sầm lại, đen như đáy nồi. Mẹ vội lên tiếng đỡ lời: “Hiểu Dương giỏi thể thao mà, chơi bóng rổ cũng tốt…”

Cô cười gượng, gật đầu lấy lệ: “Ừm… vậy cũng được mà…”

Ăn xong, tôi về phòng trước, còn Hiểu Nguyệt bị giữ lại tiếp hàng. Tôi nằm dài trên giường, đeo tai nghe, vặn nhạc lên hết cỡ để âm thanh lấp đầy mọi khoảng trống trong đầu.

Một lúc , cửa phòng mở ra, Hiểu Nguyệt bước vào, trên tay là thanh sô-cô-la.

“Cô .” — Chị đưa tôi một thanh.

Tôi nhận lấy, bóc ra rồi bỏ vào miệng, vị ngọt lan ra, ngọt đến phát ngấy.

“ về rồi à?” — Tô hỏi.

Chị gật đầu: “Bố tiễn rồi.”

Tôi cười nhạt: “ cũng khỏi phải diễn vai ‘con gái người ta’ rồi ha?”

Hiểu Nguyệt không đáp. Chị ngồi xuống mép giường, thở dài một hơi rất , nhưng nặng trĩu.

“Hiểu Dương,” — Chị nói — “Thật ra… chị cũng lắm.”

Tôi quay đầu nhìn chị.

Ngón tay chị xoắn chặt vào nhau, giọng như sợ chính mình nghe thấy: “Mỗi lần khen chị, chị lại thấy sợ… sợ lần mình không được như thế nữa, sợ thất vọng.”

Tôi chết lặng… vì đây là lần đầu tiên tôi nghe Hiểu Nguyệt nói ra những lời như thế.

“ với hả?” — Tôi cười khẩy — “ với việc bị mắng suốt ngày sao?”

“ vì được là chính mình.” — Chị nói .

Tôi nhìn chị . Lần đầu tiên, tôi nhận ra… có lẽ từ trước đến nay, tôi chưa bao thực sự hiểu con người mang tên Lâm Hiểu Nguyệt.

Hiểu Nguyệt nói chị với tôi. Chỉ một đó thôi, ngắn ngủi, nhẹ như gió, nhưng trong đầu tôi thì nổ tung như bị ném thẳng một quả bom.

Tôi nhìn chị , cố tìm trong mắt ấy một tia đùa cợt, một dấu hiệu thấy đây chỉ là lời nói lỡ miệng. Nhưng không có. Hiểu Nguyệt chỉ cúi gằm đầu, tóc rũ xuống che nửa gương mặt, tay bóp chặt vạt áo đồng phục đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, run nhẹ.

“Chị nói thật à?” — Tôi hỏi, giọng không tự chủ được mà thấp xuống.

Nhưng chị không trả lời, mà đột ngột đứng dậy, động tác nhanh đến mức tôi chưa kịp phản ứng. Chị bước thẳng ra khỏi phòng, khép cửa lại rất nhẹ — nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động, nhưng lại khiến căn phòng trống rỗng đi rõ rệt.

Tôi ngồi trên giường, trong miệng vẫn còn vương vị ngọt ngấy của sô-cô-la, thứ vị ngọt vốn khiến người ta dễ chịu, nhưng lúc này lại trở nên khó chịu đến lạ. dính nơi đầu lưỡi, không tan đi được, giống hệt cảm giác trong lòng tôi — chát, nghẹn, không nuốt nổi.

Lâm Hiểu Nguyệt, cô chị gương mẫu từ bé đến lớn, người đứng trên bục khen thưởng, là “niềm tự hào của gia đình”… lại nói tị với tôi? Nghe như một trò đùa vô hại vậy.

15

hôm , mọi thứ trở lại đúng quỹ đạo vốn có của Hiểu Nguyệt.

Sáu , chị đã thức dậy, rón rén rửa mặt, thay đồng phục, ăn . Chị ngồi ngay ngắn bên bàn, cẩn thận thu dọn sách vở, từng cuốn một, xếp thẳng hàng. Còn tôi thì đầu vẫn còn nguyên lớp tóc con lởm chởm chưa kịp dài, vừa ngáp vừa lê dép từ trong phòng ra. Lúc đó Hiểu Nguyệt đã uống xong ngụm sữa .

“ hôm … cứ quên đi.” — Chị nói, mắt vẫn nhìn xuống bàn, không hề ngẩng đầu.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, giật một miếng bánh mì nhét vào miệng, nhai cồm cộp: “ nào? chị tị với á?”

Tay chị khựng lại trong tích tắc — ngắn đến mức nếu không để ý sẽ tưởng mình nhìn nhầm, rồi chị tiếp tục động tác, như thể chẳng có gì xảy ra.

“Cứ coi như chị chưa từng nói gì đi.” Giọng chị phẳng lặng, bình thản, như đang nói về một không đáng nhớ.

Mẹ tôi từ trong bếp thò đầu ra: “Hiểu Nguyệt, con uống vitamin chưa?”

“Rồi ạ.” — Chị đáp ngay.

Tôi nhìn chị, trong lòng dâng lên cảm giác khó tả. Cứ như thể tối chưa từng có cuộc nói ấy, cứ như thể… “chị với ” chỉ là một giấc mơ kỳ lạ của riêng tôi.

trận đấu, Hiểu Nguyệt đứng đợi tôi trước cửa thi đấu. Chị đứng dưới bóng râm, tay ôm chai nước, thấy tôi thì bước tới.

“ chơi thật đấy.” — Chị nói, rồi đưa chai nước tôi — “Nè.”

Tôi nhận lấy, vừa chạm tay đã nhận ra nắp chai đã được mở sẵn.

“Lúc nãy chị nhảy lên…” — Tôi uống một ngụm, nước mát trôi xuống cổ họng, không nhịn được cười — “… trông như con ngốc ấy.”

Mặt chị đỏ bừng: “Ai nhảy chứ!”

“Có nhảy mà cao đến mức suýt nữa còn quăng chai nước.”

Chị giơ tay định đánh tôi, nhưng tôi kịp né được. đứa vừa đi vừa cười đùa, giống hệt như trước kia, như thể không có gì thay đổi.

Khi đi ngang tiệm trà sữa, Hiểu Nguyệt đột nhiên dừng lại, nói : “Chị muốn uống trà sữa.”

Tôi nhướng mày, quay sang nhìn chị từ đầu đến chân: “Hôm nay chị ăn trúng gì vậy? Hết kem lại tới trà sữa?”

“Hôm nay thôi.” — Chị nói, giọng bướng bỉnh hiếm thấy.

đó chúng tôi mua ly, chị gọi trà sữa trân châu full đường, tôi gọi nước chanh không đường.

Chị hút một ngụm, thở ra đầy thỏa mãn: “Ngon ghê.”

Tôi nhìn chị, nhìn cách chị cắn nhẹ ống hút, nhìn biểu cảm thả lỏng hiếm hoi trên gương mặt ấy, rồi đột nhiên hỏi: “Sao hôm nay chị… nổi loạn vậy?”

Hiểu Nguyệt không trả lời ngay, chỉ cắn ống hút, lặng một lúc lâu, như đang suy nghĩ xem có nên nói thật không.

, chị buông tay, giọng thấp xuống: “Vì… chị rồi.”

“ gì?” Tôi hỏi.

“ ‘con ngoan’.” — Chị nói rất , như sợ chính mình cũng nghe thấy — “Từ tới lớn, lúc nào chị cũng không dám sai, không dám thi rớt, càng không dám để ba mẹ thất vọng…”

Giọng chị càng lúc càng , mỏng như sợi chỉ sắp đứt: “Nhưng hôm nay… chị muốn thử… chính mình một lần.”

Tôi nhìn chị, nhìn đôi mắt cố giữ bình tĩnh ấy, lúc này lại lấp lánh một thứ gì đó vừa mỏi vừa cố chấp. Tôi không nói gì thêm, chỉ đưa tay xoa nhẹ lên đầu chị — động tác quen thuộc mà trước đây tôi chưa từng .

“Lâm Hiểu Nguyệt,” — Tôi nói — “chào mừng gia nhập lạc bộ những đứa trẻ nổi loạn.”

Chị bật cười, một nụ cười không còn gượng gạo, không còn dè chừng, mắt lên như vừa trút được một gánh nặng vô hình đè lên vai suốt bao năm.

Khi chúng tôi về đến thì đã gần sáu , lúc đó ba mẹ ngồi sẵn trong phòng khách, không khí nặng như chì, đèn mà lạnh.

“Đi đâu?” — Ba tôi hỏi, giọng lạnh tanh.

“Chơi bóng.” — Tôi đáp.

“Hiểu Nguyệt thì sao?” — Mẹ nhìn thẳng vào chị đang núp lưng tôi, mắt sắc như muốn xuyên .

Hiểu Nguyệt nắm chặt ly trà sữa trong tay, các ngón tay siết lại đến mức lớp nhựa mỏng hơi biến dạng.

“Con đi xem Hiểu Dương thi đấu.”

Phòng khách lập tức yên lặng đến mức nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc trên tường.

Ba tôi bật dậy: “Con trốn tiết học thêm?!”

Hiểu Nguyệt cúi đầu, không nói.

“Con có biết tiết đó tốn bao nhiêu không?!” — Mẹ cao giọng, giận dữ trào lên — “Ba mẹ bỏ ra cả đống tiền con ôn thi vào trường top mà con lại thế này?!”

Nghe vậy, vai Hiểu Nguyệt run lên.

Tôi bước lên một bước: “Là con rủ chị ấy đi.”

“ miệng!” — Ba tôi chỉ thẳng vào tôi — “Con không lo học còn kéo cả chị xuống?!”

“Kéo xuống gì?” — Tôi cười khẩy — “Chị ấy đến xem một trận bóng cũng không được sao?”

“Hiểu Nguyệt!” — Mẹ tôi phớt lờ tôi, quay hẳn sang chị — “Con mẹ thất vọng quá!”

Hiểu Nguyệt ngẩng đầu lên, đôi mắt hoe đỏ, nhưng nhìn lại không né tránh: “Thế còn con thì sao?”

Nghe chị nói, cả phòng sững lại.

“Ba mẹ đã bao hỏi con có muốn học lớp đó không chưa?” — Giọng chị run run, nhưng không chùn bước — “Có từng hỏi con có muốn vào trường top không chưa?”

Mặt ba tôi tối sầm: “Con có ý gì?!”

“Ý con là…” — Chị hít sâu một hơi, như gom hết can đảm — “Con cũng là người, con cũng biết !”

Nói xong, chị quay người chạy thẳng về phòng, cánh cửa bị sập lại “rầm” vang dội khắp căn . Mẹ tôi há miệng định nói gì đó, nhưng lại không thốt ra được lời nào.

Tôi nhìn cánh cửa phòng vừa đóng lại, trong đầu bỗng hiện lên một ý nghĩ rất rõ ràng: này… sắp có biến rồi.

Tiếng sập cửa vang lên như một quả bom nổ ngay giữa phòng khách. Ba tôi cầm tách trà, tay vẫn lơ lửng giữa không trung, chưa kịp đặt xuống. Mẹ tôi mím chặt môi. Còn tôi đứng , trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất: Lâm Hiểu Nguyệt phát điên rồi.

Cô chị từ đến lớn đóng cửa cũng nhẹ tay, vừa rồi… lại dùng toàn lực sập cửa.

Ba tôi rốt cuộc cũng lên tiếng, giọng có chút hoang mang hiếm thấy: “… bị sao vậy chứ?”

Mẹ tôi không trả lời. Bà bước nhanh tới trước cửa phòng chị, gõ nhẹ: “Hiểu Nguyệt? Mở cửa đi, mình nói một chút được không con?”

Bên trong phăng phắc.

Tôi tiến tới, thử xoay tay nắm cửa — đã khóa.

“Để chị ấy yên đi.” — Tôi nói.

Mẹ tôi quay phắt lại, trừng mắt nhìn tôi: “Đều tại con dạy hư !”

Tôi nhún vai, không buồn cãi. Quay về phòng mình, lúc đóng cửa còn cố tình nhẹ tay — tôi không muốn đổ thêm dầu vào lửa lúc này.

Tối đến, Hiểu Nguyệt không ra ăn cơm, dù mẹ nấu sườn chua ngọt — món chị thích nhất — bày đầy đủ lên bàn, mùi thơm lan khắp , nhưng chẳng ai động đũa.

Ba tôi gõ cửa phòng chị lần thứ ba, vẫn không có tiếng đáp.

“ là… phá cửa ra?” — Ba tôi lưỡng lự.

“Chị có phải định tự vẫn đâu.” — Tôi vừa gắp miếng sườn vừa nói, giọng tỉnh bơ — “Chẳng không muốn nói thôi mà.”

Mẹ đập mạnh đôi đũa xuống bàn, “chát” một tiếng: “Con thì biết gì! Hiểu Nguyệt chưa bao như vậy!”

“Thế rồi sao?” — Tôi nhai sườn, giọng lười biếng — “Máy còn có ngày bị treo, huống chi là người.”

Ba tôi bỗng thở dài, một tiếng thở dài rất , nhưng trong căn bếp yên ắng lúc ấy lại vang lên rõ ràng đến lạ.

“Có phải…” — Ông nói chậm rãi — “là do tụi mình tạo áp lực quá không?”

Tôi và mẹ gần như lúc quay sang nhìn ông.

đó… thật sự có thể chui ra từ miệng ba tôi sao?

Mẹ tôi há miệng, như muốn phản bác điều gì, nhưng rồi lại ngậm vào. bà không nói một lời nào, chỉ lặng lẽ đứng dậy, múc một bát cơm, gắp thêm mấy miếng sườn chua ngọt, rồi bước đến trước cửa phòng Hiểu Nguyệt.

“Hiểu Nguyệt…” — bà nói — “mẹ để cơm ở đây, nhớ ăn nhé.”

Giọng bà đã dịu đi rất nhiều, không còn gay gắt, cũng không còn trách móc, nhưng bên trong vẫn lặng.

, tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, đi dưới đèn hành lang mờ mờ. Khi đi ngang phòng Hiểu Nguyệt, tôi phát hiện bát cơm trước cửa đã biến mất.

Tôi gõ cửa: “Này, còn sống không đấy?”

Cửa mở hé ra một khe , gương mặt Hiểu Nguyệt tái nhợt hiện lên trong bóng tối, mắt mỏi nhưng tỉnh táo.

“Vào đi.” — Chị nói .

Tôi lách người vào. Đèn trong phòng được chỉnh đến mức mờ nhất, đủ để nhìn thấy mọi thứ mà không chói mắt, trên bàn học là mấy tờ bài kiểm tra nhàu nát, có tờ bị vò lại, rồi lại được vuốt thẳng, chi chít những dấu gạch đỏ như vết thương chưa lành.

“Chưa ngủ à?” — Tôi hỏi.

Chị lắc đầu, rồi cúi người xuống, từ dưới gối lấy ra một vỉ thuốc. Tôi cầm lên xem — là loại vitamin hỗ trợ giấc ngủ, giảm lo âu.

Trên vỏ có một dòng chữ : Có thể gây chóng mặt, buồn ngủ.

“Chị uống này bao lâu rồi?”

“Ba tháng.” — Chị co người lại một góc giường — “Từ hồi điểm thi tháng trước… bị tụt hạng.”

Tôi nhìn chị một lúc lâu, rồi hỏi: “Chị muốn đạt bao nhiêu điểm?”

Chị ngẩng đầu lên, đôi mắt hoe đỏ, nhìn rối loạn: “Không phải vấn đề điểm số…”

“Thế thì là gì?”

“Là…” — Các ngón tay chị xoắn chặt lấy nhau — “Chị sợ.”

“Sợ gì?” Tôi khó hiểu.

“Sợ mình không phải kiểu người mà mong muốn.”

nói ấy — như một lưỡi dao mỏng và lạnh, đâm thẳng vào ngực tôi. Tôi chưa từng nghĩ… cô gái tên Lâm Hiểu Nguyệt, người đứng đầu lớp, hoàn hảo trong mắt mọi người, lại giấu trong lòng một nỗi sợ như thế.

hôm , Hiểu Nguyệt không ra khỏi phòng.

Mẹ tôi đi đi lại trước cửa, giọng đầy lo lắng: “Hiểu Nguyệt, ít nhất cũng phải ăn gì đi chứ?”

Dù vậy, vẫn không có tiếng trả lời.

Ba tôi cũng không chịu nổi nữa: “ là nghỉ một hôm đi? Thế này sao mà đến trường nổi?”

“Nghỉ gì mà nghỉ?!” — Mẹ tôi gắt lên — “Lớp mười rồi, một ngày đi học cũng không thể lơ là!”