Chương 4

Tôi đeo ba lô, đứng ở cửa, chợt lên tiếng: “Chị ấy tối qua, ba mươi tám độ rưỡi.” — Tôi nói tỉnh bơ — “Con đưa chị thuốc hạ rồi.”

Nghe vậy, hai lập quay lại nhìn tôi, mẹ lập chạy đi lấy nhiệt kế, ba thì vội vàng vào bếp nấu gừng.

Tôi tranh thủ gõ cửa phòng chị: “Này, biết giả bệnh không đấy?”

Cửa lại hé ra, đôi mắt chị đỏ hoe: “Em gì thế?”

“Giúp chị xin nghỉ.” — Tôi hạ giọng — “Nằm lên giường tỏ ra yếu một chút đi.”

Chị dự vài giây, rồi cũng quay về giường nằm xuống.

Năm phút sau, mẹ bước vào với nhiệt kế trong , Hiểu Nguyệt ho tiếng. Nhiệt kế dừng ở 37,8 — , vừa đủ để xin nghỉ học.

Mẹ sờ trán chị: “Thôi nay ở nhà nghỉ đi, mẹ sẽ xin phép giùm con.”

“Dạ…” — Hiểu Nguyệt đáp . Ánh mắt chị liếc sang tôi, trong đó có ngạc nhiên… và biết ơn.

Tôi nháy mắt với chị một cái, rồi quay lưng ra phòng.

Đến trường, chỗ ngồi của Hiểu Nguyệt trống trơn. lớp thấy vậy liền xôn xao:

“Ủa, Hiểu Nguyệt nay nghỉ á?”

“ bệnh hả? Chưa bao thấy cậu ấy nghỉ buổi nào luôn.”

“Nghe nói qua trốn học thêm…”

Tôi gục xuống bàn bù, lười đôi co.

Cho đến khi thầy chủ nhiệm — thầy Trương — gõ lên bàn tôi: “ Hiểu Dương, lên văn phòng thầy một lát.”

Trong văn phòng, thầy đẩy kính: “Chị em sao vậy?”

“ thôi ạ.” — Tôi đáp, mặt không biến sắc.

“Thật không?” — Thầy nhìn tôi chằm chằm — “Thầy thấy dạo này Hiểu Nguyệt không bình thường lắm.”

Tôi nhún vai: “Lớp mười hai rồi, ai mà mệt?”

Thầy Trương dài: “Chị em là đối tượng trọng điểm của trường, nếu có vấn đề gì thì—”

“Chị ấy không có vấn đề.” — Tôi cắt ngang — “Chỉ là nghỉ ngơi thôi.”

Thầy Trương nhìn tôi thêm một lúc, cuối cùng xua : “Về lớp đi.”

Vừa ra văn phòng, tôi đụng phải Lý Hạo.

“Nghe nói nay chị mày nghỉ?” — Nó nhướng mày — “Lạ ghê.”

“Liên quan gì tới mày?” Tôi liếc xéo nó.p

Nó cười cười, rồi bỗng hạ giọng: “Thật ra… chị tao cũng từng vậy.”

“Vậy là sao?”

“Thì…” — Nó gãi đầu — “kiểu sinh giỏi đột nhiên sụp đổ ấy.”

Tôi khựng lại: “Chị mày á?”

“Ừ. Năm ngoái lớp mười hai, áp lực quá nên xé sạch tài liệu ôn tập.” — Nó nhún vai — “Sau đó nghỉ học một tháng.”

“Rồi sao?”

“Rồi sao à?” — Nó cười — “ đang học đại học, sống khỏe re.”

Tôi nhìn nó vài giây, rồi hỏi: “Chị mày… vượt qua kiểu gì thế?”

“Ba tao đưa chị ấy đi Hải Nam chơi một tuần.” — Nó vỗ vai tôi — “Đôi khi, con người chỉ một hơi thôi.”

Tan học về nhà, căn nhà yên ắng lạ thường.

Tôi gõ cửa phòng Hiểu Nguyệt: “Là em đây.”

Sau khi cửa mở ra, Hiểu Nguyệt trông tiều tụy hơn buổi sáng, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức khiến người ta thấy xót.

“ ngày nay chị à?” — Tôi hỏi.

Chị lắc đầu: “Không .”

Tôi dự một chút, rồi lấy từ cặp ra một hộp sô-cô-la: “Cho đấy.”

Chị sững người: “Ở ra vậy?”

“Lý Hạo cho.” — Tôi bóc vỏ — “Nó nói đồ ngọt người ta vui lên.”

Hiểu Nguyệt lấy, cắn một miếng , rồi bỗng bật cười: “Ngọt thật.”

“Chứ sao.” — Tôi liếc — “Sô-cô-la không ngọt lẽ mặn?”

Chị cười, lắc đầu, lại cắn thêm một miếng.

Tôi nhìn chị, rồi nói: “Chị gái của Lý Hạo năm ngoái cũng nghỉ học một thời gian.”

chị khựng lại: “Vì sao?”

“Áp lực quá.” — Tôi nhìn thẳng vào chị — “Giống chị bây .”

Chị cúi đầu, giọng rất : “Chị không nghĩ tới chuyện nghỉ học…”

“Nhưng chị nghỉ.” Tôi nghiêm mặt nhìn chị.

“Lớp mười hai thì lấy ra thời gian nghỉ?” Chị bối rối hỏi.

“Nếu cứ thế này…” — Tôi chỉ vào quầng thâm dưới mắt chị — “Có khi chưa kịp bước vào phòng thi thì chị đã gục rồi.”

Chị liền im lặng.

Bữa tối, Hiểu Nguyệt cuối cùng cũng ra phòng với gương mặt tái nhợt, tóc rối, đồng phục nhăn nhúm khoác trên người — trông như một người vừa ốm dậy.

Mẹ lập đứng bật dậy: “Sao con đã ra đây rồi? Đỡ hơn chưa?”

Hiểu Nguyệt lắc đầu, giọng yếu ớt: “Con muốn ăn cháo.”

“Có ngay!” — Mẹ lao vào bếp — “Mẹ nấu cháo khoai mỡ cho con nha, tốt cho dạ dày lắm!”

Ba đặt tờ báo xuống, muốn nói gì đó, rồi lại thôi. Bàn ăn yên tĩnh đến ngột ngạt, chỉ tiếng muỗng chạm vào bát.

Bất chợt, ba lên tiếng: “Hiểu Nguyệt.”

Chị ngẩng đầu, nhìn ba chờ ông nói tiếp.

“Con…” — Ông dự một chút — “Hay là nghỉ vài ngày đi?”

Mẹ tôi quay phắt lại: “Cái gì?”

“Ý ba là…” — Giọng ba tôi lạ lùng bình tĩnh — “xin nghỉ để thả lỏng chút.”

Chiếc muỗng trong Hiểu Nguyệt rơi xuống bát, phát ra tiếng “keng” sắc lạnh, vang lên giữa căn phòng yên ắng.

Mặt mẹ tôi lập biến sắc: “Lớp mười hai rồi, sao có thể xin nghỉ chứ?!”

“Nếu tiếp tục thế này…” — Ba tôi đưa chỉ về phía Hiểu Nguyệt, động tác chậm nhưng dứt khoát — “con bé sẽ sụp đổ mất.”

“Nhưng mà—” Mẹ vẫn lớn tiếng.

“Không có nhưng nhị gì hết.” — Giọng ba đột ngột cứng rắn, hiếm hoi mang theo uy lực — “Ngày mai ba tới trường xin nghỉ cho con.”

Mắt Hiểu Nguyệt đỏ lên, mẹ tôi thì há hốc miệng, rõ ràng muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ im lặng đứng dậy, quay vào bếp múc thêm bát cháo thứ hai.

Buổi tối, Hiểu Nguyệt ôm gối, lén lút chui vào phòng tôi như một đứa trẻ chuyện sai trái.

“Chị ở đây không?” — Chị hỏi rất , giọng dè dặt.

Tôi nhích sang một chút, nhường chỗ: “Tùy chị.”

Chị chui vào chăn, trên người thoang thoảng mùi sữa tắm. Có lẽ vừa tắm xong, mùi hương dịu , quen thuộc đến lạ.

Hai đứa nằm song song, nhìn trần nhà tối mờ, không ai nói gì.

Rất sau, chị bỗng lên tiếng: “Cảm ơn.”

“Cảm ơn cái gì?” Tôi quay sang nhìn chị, phát hiện nơi khóe mắt chị có ánh lấp lánh chưa kịp rơi xuống.

“ Hiểu Nguyệt…” — Tôi dài — “chị đúng là đồ ngốc.”

Chị không phản bác, chỉ nhàng nghiêng người lại gần tôi, giống hệt hồi — lúc chị sợ sấm sét, tôi thì giả bộ gan lì.

“Ba nói sẽ xin nghỉ cho chị.” — Chị nói — “chị chưa từng nghĩ ông sẽ vậy…”

“Ông ấy thỉnh thoảng cũng nói câu ra hồn mà.” Tôi đáp thản nhiên.

Chị bật cười, rồi lại im lặng một lúc rất .

Cuối cùng bật ra một câu: “Thật ra… chị vẫn thấy sợ.”

“Sợ cái gì nữa?” Tôi quay lại nhìn chị khó hiểu.

“Sợ nghỉ vài ngày rồi không theo kịp.”

Tôi đảo mắt: “Chị đã ở trong top 10 rồi, muốn theo kịp cái gì nữa?”

“Nhưng mà—”

“Không nhưng nhị gì hết.” — Tôi cắt lời — “Lý Hạo nói đúng. Con người đôi khi chỉ một hơi.”

Chị không nói nữa, chỉ “ừ”.

Một lúc sau, nhịp của chị dần đều lại, lúc đó tôi liền biết chị đã rồi.

Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi ấy, lần đầu tiên không thấy chị là kiểu “chị hoàn hảo” hay “con gái nhà người ta” gì nữa, mà chỉ thấy một con người bình thường.

Và tôi chợt ra — cái người hoàn hảo tên Hiểu Nguyệt, cuối cùng cũng đã sụp đổ. Nhưng lạ lùng thay, tôi lại thấy… chị như vậy mới thật sự là người.

16

Ba tôi thật sự xin nghỉ cho chị ba ngày.

“Chỉ ba ngày.” — Mẹ tôi nghiến răng —

“Không thêm nữa.”

Hiểu Nguyệt gật đầu, ánh mắt trống rỗng như thể linh hồn vừa hút ra một nửa.

Tôi đang đeo cặp chuẩn ra cửa thì ba gọi: “Hiểu Dương.”

“Chi nữa?”

Ông đưa cho tôi một mẩu giấy , dặn: Trưa mang về ít đồ ăn cho chị con.”

Tôi mở ra xem — sườn chua ngọt, rau xào thanh đạm, canh khoai mỡ, toàn món Hiểu Nguyệt thích.

“Chị ấy phải sản phụ.” — Tôi lầm bầm, nhưng vẫn nhét giấy vào túi.

Lên lớp, chỗ trống của Hiểu Nguyệt lập trở thành tâm điểm.

“Gì vậy, Hiểu Nguyệt nghỉ thật hả?”

“Nghe nói áp lực quá nên suy sụp luôn.”

“Sao có thể chứ? Cô ấy là nằm trong top 10 mà!”

Tôi gục xuống bàn tiếp, buồn nghe lời vớ vẩn ấy.

Cho đến khi thầy Trương lại gõ bàn tôi: “ Hiểu Dương, lên văn phòng.”

Trong phòng giáo viên, cô giáo phụ trách riêng của Hiểu Nguyệt — cô Vương — trông rõ ràng là đang lo lắng.

“Chị em sao vậy?” — Cô hỏi.

“.” — Tôi vẫn mặt dày lặp lại kịch bản cũ.

“Chỉ là thôi sao?” — Cô đẩy kính —

“Dạo này nó thường xuyên mất tập trung, bài tập cũng sai câu không đáng sai.”

Tôi nhún vai: “Lớp 12 mà cô, ai mệt?”

Cô Vương dài: “Nó vốn là hạt giống của trường top… nếu mà suy sụp—”

“Chị em không suy sụp.” — Tôi cắt ngang — “Chị chỉ đang nghỉ ngơi thôi.”

Ra văn phòng, tôi thấy Lý Hạo đang tựa lan can chờ sẵn.

“Chị mày ổn chứ?” — Nó hỏi.

“Chưa chết.” Tôi thản nhiên đáp

Nó bật cười, rồi đưa cho tôi một hộp sô-cô-la: “Mua cho chị mày, chia mày một nửa.”

Tôi lấy, rồi chợt hỏi, giọng thấp xuống: “Hồi đó… chị mày hồi phục kiểu gì?”

Nó nghĩ một chút, rồi nói: “Ba tao đưa chị ra biển chơi một tuần. Không học, không thi. Chỉ chơi.”

“Rồi sao?”

“Sau đó về, chị tao như biến thành người khác.” — Nó cười — “Bảo là cuối cùng cũng ra thế giới này không chỉ xoay quanh điểm số và tờ đề kiểm tra.”

Tôi cầm hộp sô-cô-la trong , cảm giác mát lạnh thấm vào lòng bàn . Trong đầu, một ý nghĩ lặng lẽ nảy ra — rõ ràng đến mức không suy xét thêm.

Buổi trưa đó, tôi không vào căn-tin, mà lợi dụng lúc không ai để ý rồi lén chuồn trường, chạy một mạch ra ngoài mua đủ tất những món trong tờ giấy ba viết. Sau đó, tôi ghé hiệu thuốc gần nhà, mua thêm một hộp thuốc an thần bổ não — loại , không đơn.

Về tới nhà, tôi thấy Hiểu Nguyệt đang ngồi thất thần trên chiếc ghế xích đu ngoài ban công.

Trên đùi chị là một quyển sách từ vựng tiếng Anh mở dở, nhưng ánh mắt thì trôi xa tít tận chân mây, dừng ở trang nào .

“Ăn cơm đi.” — Tôi đặt hộp cơm lên bàn trà.

Chị giật mình hoàn hồn, quay đầu lại nhìn tôi, giọng như gió thoảng: “Sao em lại về đây?”

“Sợ chị chết đói.” — Tôi mở hộp ra, mùi sườn chua ngọt lập lan khắp phòng khách.

Nhìn thấy cơm trong hộp, ánh mắt chị cuối cùng cũng có thêm chút sinh khí. Chị ăn rất chậm, từng miếng một, như thể rồi mới ăn mà không phải vội vàng.

Một lúc sau, chị hỏi : “Ở trường… sao rồi?”

“Chán.” — Tôi bẻ đôi đũa dùng một lần — “Thầy Trương với cô Vương thay phiên nhau hỏi chuyện chị.”

“Họ nói sao?”

“Nói chị sắp chết.” Tôi đưa một miếng cơm vào miệng.

Hiểu Nguyệt suýt nghẹn: “ Hiểu Dương!”

Tôi cười toe: “Nói đùa thôi. Em bảo chị rồi.”

Chị phào, cúi đầu ăn tiếp.

Tôi nhìn sắc mặt tái nhợt của chị, bỗng nói: “Chiều nay đừng học nữa.”

Chị ngẩng lên: “Vậy gì?”

“Đi ra ngoài với em.”

“Ra ngoài?” — Chị tròn mắt — “Đi ?”

“ cũng .” — Tôi nhún vai — “Miễn là không phải ở trong cái nhà này.”

Hai chiều, tôi kéo chị ra cửa.

“Nếu ba mẹ về không thấy em thì sao?” — Chị căng thẳng nhìn quanh.

“Để lại giấy rồi.” — Tôi rút thanh sô-cô-la trong túi ra — “Em viết chị đi thư viện. Ăn không?”

Chị dự một chút, rồi lấy: “Vậy… rốt cuộc mình đi ?”

“Ra bờ sông.” Tôi đáp.

Chúng tôi men theo con đường ra đoạn sông sau làng. Nơi đó vắng lặng, chỉ có vài cây liễu già rủ bóng, gió lướt qua mặt , tạo thành những gợn sóng li ti lấp lánh dưới nắng chiều.

Hiểu Nguyệt đứng bên bờ, hít một hơi thật sâu: “ rồi không tới đây.”

“Lần cuối chắc là tiểu học.” — Tôi chọn một tảng đá bằng phẳng ngồi xuống — “Hồi đó chị không dám xuống .”

Chị ngồi xuống cạnh tôi, cẩn thận tháo giày, cởi vớ, thả chân vào dòng mát lạnh: “Dễ chịu thật.”

Tôi lấy từ cặp ra hai lon coca, đưa chị một lon: “Uống không?”

Chị tròn mắt: “Em mua lúc nào vậy?”

“Buổi trưa.” — Tôi bật nắp lon — “Mẹ có bao cho mình uống .”

Hiểu Nguyệt dự, rồi vẫn lấy lon coca, nhấp một ngụm , lập nhăn mặt: “Ngọt quá.”

“Dở hơi.” — Tôi liếc — “Coca mà không ngọt thì lẽ mặn?”

Chị bật cười, rồi uống thêm một ngụm nữa. Lần này nét mặt dịu lại: “Thật ra… cũng ngon.”

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhìn dòng sông trôi lững lờ, không ai nhắc đến bài vở, điểm số hay tương lai.

Một lúc rất sau, Hiểu Nguyệt bỗng nói:

“ lắm rồi… chị chưa thấy thoải mái thế này.”

“Vì chị lúc nào cũng ‘con ngoan’ mà.” — Tôi cúi xuống nhặt một viên đá dẹt, ném xuống mặt — viên đá bật lên bốn lần rồi chìm.

Chị nhìn theo những vòng sóng lan ra, đáp: “Mệt thật.”

Chúng tôi ở bên bờ sông cho đến khi mặt trời xế bóng.

Hiểu Nguyệt thử ném đá chạm . Viên đầu tiên rơi cái “tõm” ngay, nhưng chị lại cười như một đứa trẻ.

Trên đường về, chị bất ngờ dừng lại: “Hiểu Dương, cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?” Tôi nhún vai, “Ngày mai chơi tiếp.”

“Hả?”

“Chị nghỉ ba ngày mà.” — Tôi nhếch mép — “Không chơi thì phí lắm.”

Chị định phản đối, nhưng cuối cùng chỉ cười rồi gật đầu.