Chương 4

Mẹ vô tình lật qua vài tin nhắn “thông báo chi tiêu”.

Bà có vẻ băn khoăn, không hiểu vì mấy năm nay tôi không tiêu tiền của bà.

Tôi chống tay mẹ.

Mẹ, mẹ quên rằng mẹ ngừng thẻ của con từ lâu ?

Nếu mẹ biết số tiền có thể giúp con sống thoải mái hơn chút, mẹ có hối hận không?

sau, linh hồn tôi đi theo mẹ đến viện.

Tôi bà bàn giao ca trực, bà kiểm tra phòng , bà dịu dàng đùa với nhân.

mẹ đầy yêu thương này, lần đầu tiên tôi .

Không đúng, tôi từng .

Năm nhất đại học, tôi vẫn chưa chẩn đoán mắc “ xơ teo ”, nhưng có dấu hiệu yếu ở bắp chân.

Tôi đến viện đăng ký khám, và chính là lấy số của mẹ.

“ , cháu có chỗ nào không khỏe à?”

Mẹ không ngẩng đầu lên.

Bà nghĩ là một trùng tên với “Chu Tư ”.

Không ngờ là tôi.

Ngay lập tức, giọng điệu của mẹ trở nên lạnh lùng: “Chẳng phải mẹ , trong giờ làm việc đừng tìm mẹ !”

“Mẹ…” Tôi nghẹn ngào.

Thì ra, một đứa trẻ giả vờ mạnh mẽ, khi mẹ cũng sẽ yếu lòng.

“Khi con xuống cầu thang, con… con trẹo chân.”

“Khóc cái gì!” Bà mất kiên nhẫn bóp nhẹ mắt cá chân tôi: Chút thương tích nhỏ thế cũng phải đến viện ư? Chu Tư , con là trẻ con ba tuổi ? Lãng phí tài nguyên y tế vậy không xấu hổ à?”

Kết quả chẩn đoán cuối cùng của bà là: “Bong gân nhẹ”.

Nhưng mẹ rõ ràng là chuyên gia về xơ teo …

Tại mẹ có thể chẩn đoán qua loa không hỏi kỹ?

Tại mẹ có thể để con ruột của mình cứ ngã hết lần này đến lần khác, ngã đến mức đầu chảy máu, mới nhận ra rằng không phải tôi bất cẩn khi đi, là tôi thực sự ?

Đến giờ ăn, mẹ đến nhà ăn của viện.

“ ơi, qua đi vội quá, không các quan của , thật sự rất điển !”

Một bác sĩ ngồi đối diện mẹ nhắc đến tôi.

“Đến cả tim của ấy cũng teo…Ôi trời, mới 21 tuổi thôi.”

Mẹ tỏ vẻ tiếc nuối: “ nhà ấy đâu?”

“Không có nhà đến. À đúng , tên em rất quen, là… Chu Tư . ơi, con cũng tên này đúng không?”

Mẹ lập tức không muốn ăn nữa.

Bà đặt đũa xuống.

“Em đừng nhắc đến cái đồ xui xẻo ! Với , chị  có một đứa con , tên là Tô Kỳ Nguyệt.”

Tôi không nhịn bật cười chua chát.

Mẹ ơi, ước muốn của mẹ thành hiện thực .

Giờ mẹ thực sự một đứa con thôi.

Vị bác sĩ trẻ ngập ngừng nhỏ: “ ơi, em lo cho thôi, dù hai cũng trạc tuổi nhau…”

Chưa kịp hết, mẹ lạnh lùng cắt ngang: “Em chưa từng nghe câu ‘ xấu sống lâu’ ? Nếu nó có ý thức đến mức hiến xác, thì thế giới này làm gì ích kỷ.”

Ngay lúc mẹ dứt lời, có dẫn một bà cụ nhỏ bước vào: “Chủ nhiệm Chu, mẹ đến .”

Bà ngoại lập tức nắm lấy tay mẹ, khuôn mặt đầy lo lắng: “A Diêu, mất tích , phòng trọ cũng không có ai. Con có thể đưa mẹ đến đồn cảnh sát một chuyến không?”

Đôi tay khô cằn cành cây của bà ngoại mẹ khéo léo gạt ra: “Mẹ, chiều nay con có lớp.”

xong, mẹ mở khung chat, gõ từng chữ với sự lạnh lùng ai cũng cảm nhận .

Một tin nhắn hiện lên trên màn , gửi cho tôi: “Không biết ngoài kia phát điên cái gì, mau gọi cho bà ngoại.”

Không có cách xưng hô, không có dấu chấm câu, dường thêm một chữ cũng khiến mẹ phiền.

Nhưng mẹ ơi…

c.h.ế.t thì làm gọi điện ạ?

Bà ngoại vậy không nán lâu.

Bà dò dẫm bước ra cửa, gặp ai cũng hỏi đường đến “đồn cảnh sát”.

Tôi rất lo lắng, nhưng linh hồn tôi không tự chủ trôi theo hướng mẹ rời đi.

Quả nhiên, “tình mẫu tử” sau khi tôi c.h.ế.t hóa thành một loại chấp niệm khác.

Chiều , mẹ đến trường y giảng dạy.

Mẹ là giáo sư mời giảng, cũng là sinh viên bầu chọn là “giảng viên yêu thích nhất”.

Họ thân mật gọi mẹ là “mẹ Chu”.

Chủ đề của buổi học nay là “xơ teo ”, trên bục giảng bày các quan của tôi.

Mẹ , đây là mẫu vật “xơ teo ” điển nhất mẹ từng .

Đáng tiếc, mẹ không biết là tôi.