Chương 2

Đúng lúc ấy, điện trong túi xách khẽ rung lên. Một , rồi thêm một nữa.

Tôi rút máy ra, mở khóa màn hình. Một email hiện ra.

Người gửi: tâm Ung bướu quốc tế Munich.

Tiêu đề thư nhận phương án điều trị tiếp theo cho bệnh nhân bà Lý Thúy Phương.

Tôi mở thư, lướt nhanh qua những dòng chuyên môn: kế hoạch dùng thuốc nhắm trúng đích trong ba năm tới, lịch khám kỳ và bảng chi phí kèm theo.

Ánh tôi dừng lại rất lâu ở đoạn cuối cùng:

“Kính gửi bà Giang, xin vui lòng nhận trong vòng 24 giờ có triển khai phương án hay không. Nếu không, chúng tôi mặc hủy bỏ và giải phóng tài nguyên điều trị đã đặt cho quý vị.”

Hai “hủy bỏ” đập vào tôi ràng đến lạ.

Rồi khóe môi tôi rãi cong lên thành một nụ cười lạnh.

3

Niềm vui của mẹ chồng tôi hôm nay dường như không có điểm dừng. Ngồi giữa phòng khách, bà say sưa giới thiệu từng căn nhà như đó là chiến lợi phẩm rực rỡ nhất của cuộc đời .

“Phương Hoa, căn của con ở ngay tâm, rộng 120 mét vuông. Ra khỏi cửa là tới tâm thương mại, sau này sinh hoạt rất thuận tiện.”

Bà quay sang chị dâu hai, tiếp tục bằng giọng điệu đầy tự hào:

“Lệ Quyên, phần của con là nhà khu trường học, 110 mét vuông. Có căn này rồi, chuyện học hành của bọn trẻ không cần lo lắng nữa.”

Cuối cùng, bà nhìn cô con gái út với vẻ yêu chiều:

“Mộng Đình, căn của con là lớn nhất, nằm ở khu triển . Mặt bằng rộng rãi, tầm nhìn cũng đẹp nhất.”

Mỗi nghe xong, ba người họ lại càng thêm rạng rỡ. Những cuốn sổ đỏ trong tay họ bị vuốt ve không ngừng, như chỉ cần một chút thôi thì tài sản ấy mọc cánh bay mất.

Tôi đứng bên quan sát tất cả. Sự tham lam và đắc ý hiện gương mặt từng người, chẳng buồn che giấu. Trong họ, ba cuốn sổ đỏ ấy là nhân vật chính, còn tôi chỉ là cái bóng lạc lõng nơi góc phòng.

Cô em chồng đột nhiên ôm lấy cánh tay mẹ, làm nũng hỏi:

“Mẹ à, ba căn này cộng lại chắc phải năm sáu tệ nhỉ?”

Mẹ chồng tôi cười đến mức khóe hằn sâu thêm nếp nhăn:

“Đương nhiên rồi. Đó là tiền tích cóp cả đời của mẹ và ba con. Không cho các con thì cho nữa?”

Cả đời tích cóp.

Sáu ấy khiến lòng tôi thắt lại. Tôi đặt mạnh ly nước xuống bàn. Tiếng “cạch” vang lên tuy nhỏ nhưng đủ để phá vỡ màn kịch náo nhiệt mặt.

“Vậy còn 880.000 tệ của tôi thì sao?” Tôi hỏi, giọng bình thản. “Coi như bỏ đi như thế à?”

Không khí trong phòng tức đông cứng.

Nụ cười mặt mẹ chồng chợt tắt. Bà nhìn tôi như vừa nghe thấy điều gì vô lý nhất đời.

“Bỏ đi cái gì?” bà hừ lạnh. “880.000 đó vốn là con phải trả! Lão Tam là con trai tôi, con là vợ nó, gả vào nhà họ thì bỏ tiền chữa bệnh cho tôi là chuyện đương nhiên!”

Tôi nghe chỉ thấy trong miệng đắng chát.

“Hay cho hai đương nhiên.” Tôi khẽ gật đầu, lặp lại lời bà như để tự nhắc .

Nhưng hai chị dâu lại không chịu để yên.

Chị dâu cả tức lên tiếng, giọng điệu mỉa mai quen thuộc:

“Em dâu thái độ thế là sao? Nghe ý em là muốn mẹ trả lại tiền chắc? đời này làm gì có chuyện con dâu báo hiếu rồi còn đòi lại chứ?”

Chị dâu hai cũng phụ họa ngay sau đó:

“Đúng vậy, người một nhà thì đừng phân chia rạch ròi. Vì tiền làm mất tình cảm gia đình thì không đáng đâu. Hơn nữa hiếu kính người già còn kèm điều kiện, lỡ truyền ra , người ta nghĩ thế về nhà họ ?”

Họ thay nhau nói, câu cũng nặng nề chụp xuống đầu tôi. Chỉ trong vài phút, tôi đã bị biến thành kẻ keo kiệt và bất hiếu trong tất cả.

Tôi nhìn quanh một lượt. Những gương mặt đang khoác lên vẻ đạo đức ấy khiến tôi đột nhiên hiểu ra: tranh cãi thêm chỉ càng tự hạ thấp bản thân thôi.

Thế là tôi rãi đứng dậy.

Động tác của tôi làm mọi người bất giác căng thẳng.

“Tôi không hề muốn đòi lại tiền,” tôi nói, vừa lấy điện từ trong túi ra. “Chỉ là khi đưa ra một quyết quan trọng, tôi cần nhận thêm một việc.”

Mẹ chồng tôi tức nhìn tôi đầy cảnh giác:

“Cô làm gì vậy, Giang Uyển? Tôi nói cho cô biết, đừng hòng giở trò!”

Tôi chỉ mỉm cười nhìn bà, rồi mở khóa màn hình, tìm đến số điện đã lưu từ rất lâu.

Sau đó nhấn gọi và bật loa .

Tút… tút…

Tiếng chờ kéo dài vang lên trong căn phòng tĩnh lặng, như từng nhịp gõ thẳng vào thần kinh mỗi người.

Một cuộc gọi quốc tế kết nối.

4

Mẹ chồng tôi vẫn chưa thôi say sưa trong niềm vui ban tài sản. Bà rãi nói về từng căn nhà, giọng điệu đầy tự mãn.

“Phương Hoa, căn mẹ cho con nằm ngay tâm thành phố, rộng 120 mét vuông. Bước ra cửa là tâm thương mại, rất tiện cho sinh hoạt sau này.”

“Lệ Quyên, căn của con là nhà khu trường học, 110 mét vuông. Có chỗ ở này rồi, việc học hành của bọn trẻ sau này không cần phải bận tâm nữa.”

Đến lượt cô con gái út, bà càng hào hứng hơn:

“Mộng Đình, căn của con là lớn nhất, ở khu triển . Mặt bằng rộng rãi, tầm nhìn cũng đẹp nhất.”

Ba người họ nghe đến đâu thì mừng rỡ đến đó. Những cuốn sổ đỏ trong tay họ bị nâng niu như bảo vật, còn ánh thì lộ vẻ thỏa mãn.

Tôi đứng tất cả. Cảnh tượng ấm áp giả tạo ấy chỉ càng làm tôi nhận ra bị gạt ra xa thế .

Cô em chồng đột nhiên ôm lấy tay mẹ, giọng nũng nịu:

“Mẹ tốt thật đấy. Ba căn này cộng lại chắc phải năm sáu tệ phải không?”

Mẹ chồng tôi đắc ý gật đầu:

“Đúng thế. Đó là tiền tích cóp cả đời của mẹ và ba con. Không cho các con thì cho nữa?”

Cả đời tích cóp.

Mấy ấy khiến tôi không nhịn bật cười nhạt. Tôi đặt ly nước trong tay xuống bàn. Tiếng đáy ly chạm mặt bàn vang lên ràng giữa phòng khách.

“Vậy còn 880.000 tệ tôi đã bỏ ra thì sao?” tôi hỏi thẳng. “Thật sự coi như không có chuyện gì à?”

Căn phòng vừa náo nhiệt lại nữa rơi vào im lặng.

Mẹ chồng nhìn tôi, vẻ mặt đầy khó chịu:

“880.000 của con thì thế ? Đó là chuyện con phải làm! Kiến Quốc là con trai tôi, con là vợ nó. Con đã gả vào nhà họ thì bỏ tiền chữa bệnh cho tôi là lẽ đương nhiên.”

“Đương nhiên ư?”

Tôi lặp lại hai ấy, trong lòng chỉ còn cảm giác chua chát.

“Hay cho cách nói đó.”

Hai người chị dâu thấy không khí căng thẳng liền vội chen vào.

Chị dâu cả lên tiếng , giọng điệu mỉa mai:

“Em dâu à, nghe ý em là muốn mẹ trả lại tiền sao? đời này làm gì có chuyện con dâu báo hiếu rồi còn đòi lại chứ?”

Chị dâu hai cũng phụ họa, ra vẻ hiểu chuyện:

“Đúng vậy, người một nhà đừng nên tính toán quá ràng. Vì tiền làm mất hòa khí thì không đáng. Hơn nữa, hiếu kính người già còn đặt điều kiện, chuyện này truyền ra thì người ta nghĩ sao về nhà họ ?”

Từng lời của họ nối nhau, như tôi là người vô lý.

Tôi nhìn những gương mặt đang cố tỏ ra đạo đức ấy, bỗng thấy việc tranh cãi thêm thật thừa thãi. Tôi đứng dậy, cầm điện lên.

“Tôi không hề muốn đòi lại tiền,” tôi nói rãi. “Chỉ là khi đưa ra quyết , tôi cần nhận thêm một việc.”

Mẹ chồng tôi tức trở nên cảnh giác:

“Giang Uyển, cô làm gì? Tôi nói cho cô biết, đừng hòng giở trò!”

Tôi không đáp, chỉ mở danh bạ, nhấn gọi và bật loa .

Vài giây sau, đầu dây bên kia vang lên giọng nữ chuyên nghiệp:

“Xin chào, tâm Ung bướu Quốc tế Munich. Tôi có giúp gì cho bà?”

Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng mẹ chồng rồi trả lời bằng giọng dứt khoát:

“Tôi cần hủy phương án điều trị tiếp theo, mã số MT20240312.”

“Cái gì?”

Mẹ chồng tôi gần như bật dậy khỏi ghế, gương mặt đầy hoảng hốt.

Phía bệnh viện cũng có một khoảng dừng ngắn:

“Bà Giang, bà nhận chứ? Theo hồ sơ bệnh án của bà Lý, điều trị tiếp theo có ý nghĩa rất quan trọng đối với quá trình hồi phục của bà ấy.”

“Vâng, tôi nhận,” tôi đáp không chút do dự. “Xin hãy hủy toàn bộ các hạng mục đã đặt , bao gồm ba năm theo dõi và toàn bộ việc cung ứng thuốc liên quan.”

“, thưa bà Giang. Nhưng tôi buộc phải nhắc bà rằng, nếu không có điều trị nhắm trúng đích tiếp theo, khả năng của bệnh nhân trong vòng nửa năm là rất cao.”

“Tôi hiểu hậu quả. Xin xử lý ngay tức. Cảm ơn.”

Nói xong, tôi thẳng tay cúp máy.

Cả phòng khách lặng đi đến nghẹt thở. Mẹ chồng tôi run rẩy chỉ tay về phía tôi:

“Cô điên rồi sao? Vừa rồi… rốt cuộc cô đã nói những gì vậy?”

Tôi bình thản cất điện vào túi:

“Không có gì cả. Chẳng phải bà nói 880.000 kia là tôi hiếu kính bà sao?”

“Đã là hiếu kính thì chỉ có một . Một đứa con dâu bất hiếu như tôi, đương nhiên không có tư cách tiếp tục can thiệp vào việc điều trị của bà.”

Mẹ chồng tôi lao về phía túi xách của tôi, gào lên:

“Đưa điện đây! Gọi lại ngay cho tôi! Con đàn bà độc ác này!”

Tôi chỉ lùi lại một bước đã dễ dàng tránh bà. Bà trượt chân, suýt nữa ngã quỵ xuống đất.

“Muộn rồi,” tôi nói. “Hệ thống y tế bên Đức làm việc rất nghiêm ngặt. Một khi đã nhận hủy phương án, hồ sơ tức bị niêm phong. Muốn khôi phục lại phải đi trọn quy trình đánh giá, thẩm . Nhanh nhất cũng mất ba tháng.”

“Ba tháng?”

Hai chị dâu và cô em chồng nghe vậy đều mét mặt mày.

“Mẹ tôi làm sao chờ nổi ba tháng chứ!” cô em chồng hét lên. “Chị ba, chị quá độc ác rồi! Chị muốn giết mẹ tôi sao?”

Tôi nhìn tất cả bọn họ, rãi lấy từ túi xách ra một xấp tài liệu dày cộp rồi ném mạnh lên bàn.

“Các người có biết ba tháng qua là người trực tiếp làm việc với bệnh viện không?”

“Có biết mỗi tuần tôi phải họp video hai với bác sĩ Đức để theo dõi bệnh tình và điều chỉnh phác đồ không?”

“Có biết tôi đã ghi chép từng chỉ số xét nghiệm, từng thay đổi nhỏ nhất của cơ bà không?”

Những câu hỏi ấy khiến cả nhà câm lặng.

Chị dâu cả cầm lấy tài liệu, lướt qua vài dòng đã biến sắc:

“ này ghi… phẫu thuật chỉ là bước đầu. Phía sau còn cần ba năm điều trị nhắm đích và liệu pháp miễn dịch?”

Tôi gật đầu.

“Chi phí mỗi năm cho thuốc nhắm trúng đích là 300.000, chưa tính tiền khám và hội chẩn. Ba năm ít nhất còn cần thêm 900.000 tệ.”

Chị dâu hai buột miệng:

“Cộng với 880.000 ban đầu, vậy tổng cộng phải là 1.780.000 sao?”

Tôi nhìn họ, giáng thêm một sự thật:

“Hơn nữa các người nghĩ muốn có phương án này là dễ lắm à?”

“Bác sĩ điều trị chính cho bà là chuyên gia hàng đầu nước Đức về ung thư tuyến tụy. Nếu xếp hàng bình thường, ít nhất phải chờ hai năm.”

“Là tôi dùng kênh đặc biệt của công ty , đứng ra bảo lãnh tín dụng cá nhân giành con đường xanh cứu mạng này.”

Sắc mặt mẹ chồng tôi lúc này đã trắng bệch, hoàn toàn sụp đổ:

“Cô… cô nói là nếu không có điều trị tiếp theo… tôi thế ?”

Tôi nhìn thẳng bà, không né tránh:

“Bác sĩ Đức nói tỷ lệ trong vòng nửa năm là 95%.”

“Một khi , sinh ra hiện tượng kháng thuốc. Đến lúc đó thật sự không còn cách nữa.”

“Nói cách khác – chỉ còn chờ chết.”