Chương 2

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, hít một hơi thật sâu, rồi nhẹ nhàng, nhưng dứt khoát, đáp lại:

“Được.”

Chỉ một chữ.

Con ngươi anh khẽ co lại, nhưng không nói thêm gì.

Chỉ lặng cúi đầu, tiếp tục . Từng miếng cơm, từng ngụm canh — dù đã nguội — cũng không bỏ sót.

xong, anh đứng dậy, tự nhiên gom bát đũa.

“Để em làm.” Tôi vội bước tới.

Anh nghiêng người tránh tay tôi, bưng bát đũa đi vào gian bếp , giọng đều đều:

“Em nghỉ đi, để tôi.”

“Tự anh làm được sao?” Tôi bật thốt theo năng — bởi trước đây, anh chưa từng chạm vào việc vặt thế này.

Tiếng nước rào rào vang lên, hòa vào giọng anh mang chút châm biếm, không rõ nhắm vào ai:

“Có gì đâu, chỉ rửa bát thôi.”

Tôi im lặng.

Chỉ đứng tựa vào khung cửa, lặng nhìn tấm lưng rộng của anh.

Động tác còn vụng về, nhưng lại nghiêm túc đến lạ thường.

Đêm khuya.

Trong căn phòng trọ chật chội, chỉ còn ngọn đèn vàng nhạt nơi phòng khách hắt mơ hồ.

Chúng tôi ngồi trên ghế sô-pha kỹ, ở giữa vẫn giữ một khoảng khách sáo.

Căn chỉ có một phòng ngủ, một giường.

Theo trí nhớ của nguyên và ngày tôi quan sát, từ khi dọn tới đây, Phó Hoài Cẩn chưa từng bước vào phòng ngủ. Đêm nào anh cũng nằm co người trên sô-pha ngắn ngủn, ngủ chập chờn.

Tôi nắm chặt vạt áo, động phá vỡ sự im lặng:

“Anh… tối nay ngủ trên giường đi. Mai còn phải ra công trường, cần nghỉ ngơi cho tử tế.”

Lời vừa dứt, anh đã trả lời ngay, giọng dứt khoát, không hề ngập ngừng:

“Không cần.”

Anh thậm chí chẳng nhìn tôi, ánh mắt dán vào bức tường trống trước mặt.

“Nhưng sô-pha quá , anh nằm sẽ khó …” Tôi còn định khuyên thêm.

“Quen rồi.” Anh ngắt lời, giọng trầm thấp mà kiên quyết. “Em cứ ngủ đi.”

Nói xong, như muốn chấm dứt đề, anh đứng dậy, từ tủ ra một gối mỏng và tấm chăn . Động tác gọn gàng, nhanh chóng trải lên sô-pha rồi nằm xuống, lưng về phía tôi, nhắm mắt lại.

Tư thế cứng nhắc, giống như dựng lên một bức tường ngăn .

Anh quá cao lớn, nằm trên sô-pha ngắn ngủi lại càng gò bó. dài không thể duỗi thẳng, buộc phải co lại, nhìn đến nghẹn ngào.

Tôi đứng yên nhìn bóng lưng căng chặt ấy, biết có nói thêm cũng chỉ vô ích.

cùng… tôi khẽ thì thầm:

“Vậy… chúc anh ngủ ngon.”

Anh không đáp, như thể đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi đành về phòng, đóng cửa.

Nằm trên giường rộng rãi, tôi lại chẳng thể chợp mắt, trong lòng bất an.

Cái sô-pha đó… làm sao anh có thể nghỉ ngơi cho tử tế?

Không biết đã qua bao lâu, tôi khẽ ngồi dậy, rón rén cửa phòng, chỉ hé ra một khe .

Đèn phòng khách vẫn hắt ra thứ ánh vàng yếu ớt.

Anh vẫn lưng về phía tôi, nhưng cánh tay đặt lên trán, mắt , nhìn chằm chằm trần , dường như suy nghĩ điều gì đó.

Nghe thấy tiếng cửa, anh lập tức xoay đầu lại, ánh mắt cảnh giác dừng trên tôi, trong đó thấp thoáng sự mỏi chưa kịp giấu đi.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau…

Nhìn rõ mắt đỏ ngầu của anh, tim tôi bất giác siết lại.

Chẳng kìm được, tôi bật thốt, giọng mang theo sự cố chấp mà ngay thân cũng thấy ngỡ ngàng:

“Phó Hoài Cẩn, trên giường… vẫn còn nhiều chỗ.”

3.

Anh lặng nhìn tôi, trong ánh mờ tối, ánh mắt phức tạp thoáng biến đổi vài lần.

cùng, anh khẽ thở dài, tiếng thở như bất lực, vừa giống một sự thỏa hiệp, lại như chẳng có nào với tôi.

Anh ngồi dậy, tấm chăn trượt xuống đất cũng chẳng buồn để ý, sải bước đến cửa phòng ngủ.

Trước khi tôi kịp phản ứng, Phó Hoài Cẩn đã vươn tay, mang theo một lực đạo vừa cứng rắn không cho cãi, vừa không mất đi sự dịu dàng, đẩy tôi trở lại cạnh giường.

“Lên giường.” Giọng anh trầm thấp, mang theo mệnh lệnh.

Tôi gần như theo năng nghe lời, ngồi xuống rồi nằm xuống.

Anh vòng sang kia, nằm xuống với nguyên bộ quần áo trên người, cố tình giữ khoảng xa nhất, nửa thân mình gần như rơi khỏi mép giường, lưng về phía tôi, kéo một góc chăn tùy tiện phủ lên người.

“Giờ hài lòng rồi chứ?” Giọng anh từ phía kia vọng lại, trầm đục, xen lẫn mỏi và sự gượng gạo khó diễn tả.

Tôi nghiêng đầu, nhìn tấm lưng rộng lớn của anh cố duy trì khoảng , như thể sắp ngã xuống bất cứ lúc nào.

Một khối cứng nghẹn trong lòng tôi bỗng nới lỏng, thay vào đó thứ cảm giác ấm áp chua xót dâng lên.

“Ừm,” tôi khẽ đáp, nhẹ nhàng đẩy thêm chăn sang phía anh một chút, “hài lòng rồi.”

“Ngủ đi.” Anh nói ngắn gọn, thân thể vẫn căng cứng, duy trì tư thế gượng gạo ấy, không nhúc nhích thêm.

“Ngủ ngon, Phó Hoài Cẩn.” Tôi giọng thì thầm, xoay người mặt vào tường, khép mắt lại.

Phía sau im lặng rất lâu.

Khi tôi tưởng anh đã ngủ, một giọng đáp cực thấp, cực khàn mới khẽ vang lên:

“Ngủ ngon.”

—

hôm sau, tôi bị tiếng xe cộ ngoài cửa sổ đánh thức.

Nắng sớm len qua ô kính chiếu vào phòng.

Tôi mơ màng mắt, theo năng đưa tay sang cạnh — chỉ chạm vào khoảng trống lạnh lẽo.

Tôi bật người dậy nhìn sang.

Chỗ nằm cạnh, trống không.

Sau khi rửa mặt xong, tôi bước ra phòng khách, lập tức thấy trên bàn kỹ nhưng sạch bóng.

Một bát cháo trắng còn bốc hơi nhẹ, cạnh một quả trứng luộc đã được bóc sẵn.

Tôi khựng lại, chậm rãi bước tới, đầu ngón tay khẽ chạm vào thành bát — vừa ấm áp, không nóng bỏng, nhưng đủ để lan ra hơi ấm.

Tôi ngồi xuống, cầm muỗng, thong thả khuấy cháo sánh đặc, mùi thơm nhè nhẹ tỏa ra.

Không nhịn được, tôi thì thầm: “Anh dậy từ mấy giờ… mà còn kịp làm bữa cho mình?”

Công việc ở công trường vất vả đến thế, tối qua anh về nhoài, vậy mà hôm nay lại dậy sớm hơn tôi, lặng chuẩn bị thứ này.

xong, tôi rửa sạch bát đũa, cất vào chỗ .

Nhìn căn trọ đơn sơ nhưng đã được sắp xếp gọn gàng, lòng tôi biết mình không thể chỉ chờ anh về mỗi ngày như thế.

Phó Hoài Cẩn gồng gánh, tôi không thể chỉ ngồi không.

Tôi thay một bộ đồ kỹ nhất, lục trong ví còn lại mấy tờ bạc nhàu nát, hít sâu, rồi cũng ra khỏi cửa.

Thành phố vẫn náo nhiệt, xe cộ dập dìu.

Nhưng với một người tay trắng, lại chẳng có kinh nghiệm làm việc như tôi — “vợ Phó tổng” ngày trước — tìm việc quả thực khó khăn.

Tôi đi hỏi mấy quán cơm, cửa hàng tiện lợi, đều bị từ chối. Người thì chê tôi quá yếu ớt, không hợp làm việc nặng, kẻ thì thẳng thắn bảo không cần người.

Nắng dần gắt lên, mỏi nhừ, niềm tin cũng vơi dần.

Khi tôi gần như tuyệt vọng, chuẩn bị về tính tiếp, thì bắt gặp một tiệm bánh ngọt mới , trước cửa dán thông báo tuyển người: cần nhân viên rửa bát và dọn dẹp.

Tôi do dự, rồi vẫn đẩy cửa bước vào.

tiệm một phụ nữ trung niên gọn gàng, ánh mắt quét lên xuống, lộ rõ nghi ngờ: “Việc này không nhẹ đâu, phải đứng ngày, tay còn phải ngâm nước liên tục. Cô làm nổi chứ?”

“Tôi làm được.” Tôi vội vã cam đoan, cố gắng để giọng nói vừa thành vừa khẩn thiết, “Việc gì tôi cũng làm, không sợ vất vả, cũng không ngại bẩn.”

tiệm lại nhìn bộ quần áo tuy nhưng vẫn lành lặn, rồi dừng ánh mắt trên bàn tay còn non mềm của tôi, cùng gật đầu: “Thử ba ngày. Chỉ bao cơm hai bữa, không lương. Qua được thì ở lại, tám mươi một ngày. Sáu giờ mai đến, lo toàn bộ việc dọn dẹp và chuẩn bị. Đừng đi muộn.”

“Cảm ơn! Cảm ơn chị ! Tôi nhất định sẽ đến đúng giờ!” Tôi vội cúi đầu cảm tạ, trong lòng một tảng đá lớn rốt cuộc cũng hạ xuống.

Dù ít tiền và , nhưng ít ra, đã có bắt đầu.

—

Chiều muộn, tôi lê rã rời về phòng trọ, so với Phó Hoài Cẩn còn về sớm hơn chút.

Vội vàng vo gạo, rửa rau, mong chuẩn bị kịp trước khi anh về.

Vừa thả gạo vào nồi, ổ khóa vang lên.

Phó Hoài Cẩn đẩy cửa bước vào, vẫn bộ đồ công trường lấm lem, tóc ướt mồ hôi, gương mặt phủ mỏi.

Anh thấy tôi bận rộn trong bếp, bước thoáng khựng, ánh mắt lướt qua bếp, lông mày khẽ nhíu, nhưng cùng không nói gì, chỉ lặng đi rửa tay.

Trong bữa cơm, bầu không khí vẫn yên tĩnh.

Anh rất nhanh, như chỉ để nạp thêm sức.

Đặt bát xuống, anh mới thản nhiên hỏi: “Hôm nay có ra ngoài?”

Tay tôi siết nhẹ đũa, tim chợt run, nhưng cố tỏ vẻ bình thản: “Ừm, em chỉ đi dạo một chút, ở mãi cũng ngột ngạt.”

Ánh mắt anh khẽ nâng lên, như xuyên thấu tôi, song cùng vẫn chỉ gật đầu, không hỏi thêm.

“Ngày mai…” Tôi hơi ngập ngừng, vẫn chọn nói trước, “em cũng có thể ra ngoài sớm.”

“Ừ.” Anh chỉ đáp gọn, nghe không ra tâm tình, “Cẩn thận.”

Nói xong, anh lại đứng dậy, tự nhiên thu dọn bát đũa, đi về phía bồn rửa.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh, trong lòng xen lẫn áy náy vì giấu giếm, cùng niềm hân hoan nho vì đã tìm được việc làm.

4.

Ngày ngày cứ thế trôi qua, bận rộn và mỏi, nửa tháng lặng trượt qua.

Tối hôm ấy, Phó Hoài Cẩn tan làm về, tắm rửa xong, cơm như thường lệ, vẫn trầm mặc.

Nhưng xong, anh không đứng dậy ngay.

Từ cái túi quần công nhân bạc màu, móp méo, anh ra một kem dưỡng tay mới tinh, đẩy đến trước mặt tôi.

kem trắng, dưới ánh đèn vàng vọt lại có phần mộc mạc.

Tôi ngẩn ra, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh tránh ánh mắt tôi, nhìn xuống góc bàn, giọng trầm, không rõ cảm xúc, nhưng mang theo sự khẳng định không thể lay chuyển:

“Ngày mai đừng đi nữa.”

Tim tôi chợt thót lại, bàn tay theo năng co lại, muốn giấu đi vết sần sùi, đỏ rát, mấy chỗ da bong tróc mờ mờ lộ ra mấy hôm nay.

“Anh biết rồi?” Tôi kinh ngạc, giọng hơi căng.

Tôi cứ nghĩ mình che giấu rất kỹ — ngày nào cũng đi sớm về muộn, giả vờ bình thường khi trở lại.

Lúc này anh mới ngẩng mắt, không mang trách cứ, chỉ khẽ gật đầu: “Ừ.”

“Đã nửa tháng rồi.” Tôi cắn môi, đối diện ánh mắt anh, giọng nhưng cứng rắn, “Với lại, em không muốn ở để anh một mình hết vất vả.”

Tôi đã nói “ở ”.

Yết hầu anh khẽ động, ánh mắt nặng nề rơi xuống bàn tay tôi, ánh nhìn sâu và nặng như đè xuống.

“Lâm Tân Lạc…” Giọng anh khàn đi, “Không cần vậy. Tôi… còn được.”

“Em biết anh được.” Tôi vội ngắt lời, giọng sốt sắng, “Nhưng không phải vì thế mà em có thể thản nhiên để anh một mình gánh hết. Chúng ta …”

Tôi khựng lại, từ đó xoay trong đầu, rồi tôi nói ra, rất khẽ:

“… vợ chồng. Không phải sao?”

Ba chữ bật ra, nhẹ như gió, nhưng khiến căn phòng rơi vào tĩnh lặng.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Trong mắt đã từng ở đỉnh cao rồi rơi xuống đáy vực, lúc này cuộn trào cảm xúc khó phân biệt: kinh ngạc, hoang mang, và rung động.

Hồi lâu, anh khẽ thở dài, nhẹ đến như một tiếng thở.

Anh không ép tôi nghỉ việc nữa, chỉ lại đẩy kem dưỡng tay đến gần tôi hơn.

Sau đó, đứng lên, như thường lệ thu dọn bát đũa, xoay người đi về phía bồn rửa.

—

Đêm đó, rửa mặt xong, tôi ngồi trên giường, vặn nắp kem, bóp ra một ít, định bôi lên tay.

Cửa phòng ngủ khẽ kêu, ra.

Phó Hoài Cẩn bước vào.

Anh nhìn thấy động tác của tôi, bước dừng lại, rồi thẳng tiến đến giường.

Chưa kịp để tôi phản ứng, anh đã ngồi xổm xuống trước mặt, tự nhiên cầm kem trong tay tôi.

Tôi theo năng muốn rụt tay lại, nhưng cổ tay đã bị anh nhẹ nhàng giữ .

Bàn tay anh lớn, lòng bàn tay thô ráp, chai sạn vì lao động nặng, cọ lên da tôi, chạm vào vết đỏ, sần, và da bong ra.

Anh cúi đầu, che khuất hết biểu cảm, chỉ có đầu ngón tay dính lớp kem trắng sữa, chậm rãi bôi lên mu bàn tay tôi, từng khớp ngón một.

Động tác vụng về, lại cẩn thận đến mức khiến người ta nghẹn lại.

Trong không khí lan ra mùi hương nhàn nhạt.

“… Xin lỗi.”

Anh bất chợt miệng, giọng khàn, như nghẹn lại trong cổ.

Tôi khựng người.

Anh vẫn không ngẩng lên, động tác dừng lại, nhưng bàn tay siết chặt tay tôi, ngón tay gồng đến trắng bệch.

“ tôi vô dụng…” Ba chữ ấy trĩu nặng nỗi bất lực và đau đớn sâu kín, “Để em phải khổ.”

Ngực tôi như bị ai bóp nghẹt, đau nhói.

Tôi ngược lại nắm bàn tay chai sần ấy, lắc đầu thật mạnh:

“Không. Phó Hoài Cẩn, anh đã rất giỏi rồi.”

Thật sự rất giỏi.

Từ mây xanh rơi xuống bùn đất, không sụp đổ, không oán trách, mà âm thầm gánh vác, chống đỡ tất bằng vai của mình.

Điều này còn khó hơn gấp ngàn lần.

Anh lặng im một hồi, rồi khẽ cười tự giễu, mang chút bất cam:

“Nếu trong tay tôi vẫn còn vài triệu…”

Nói đến đó, anh ngừng lại, không nói nữa.

Nhưng tôi hiểu.

Chỉ cần một khoản vốn, anh — thương nhân từng chấn động thành phố — sẽ chẳng mãi lún trong bùn, sẽ có thể đứng lên, thậm chí… trở lại.

Và tôi cũng không cần ngồi ở bếp sau tiệm bánh, để tay thành ra như thế này.

Tôi nhìn người đàn ông từng xuất hiện trên bìa tạp chí tài chính, nay cúi đầu xin lỗi tôi vì một kem rẻ tiền.

Một cơn xúc động trào dâng.

Tôi đưa tay kia đặt lên nắm tay siết chặt của anh.

“Phó Hoài Cẩn,” tôi nhìn anh, giọng dịu dàng mà kiên định, “Tiền… chúng ta có thể cùng nhau nghĩ .”