Chương 4

Mục thứ 147: Tối Chủ Nhật hàng tuần phải kiểm tra lịch trình phân loại rác của tuần tiếp theo, rác sinh hoạt đổ vào thứ , thứ Tư, thứ Sáu; rác tái chế đổ vào thứ Ba, thứ Năm.

Viết xong mục cuối cùng.

2 giờ 40 phút sáng.

Tôi gõ một dòng chữ dưới cùng của tài liệu:

“Các hạng mục trên đây kia do tôi phụ trách, nay đã bàn giao xong, chúc mọi việc thuận lợi.”

Lưu lại.

Nhưng tôi gửi anh ta.

Vẫn đến .

09

Ngày thứ mươi mốt.

Chiều Chủ Nhật.

Tôi đi trung tâm thương mại mua mình một chiếc phao lông vũ.

700 tệ.

Đây là chiếc mới đầu tiên tôi tự mua mình sau khi hôn.

Bốn năm kết hôn, mùa đông tôi vẫn luôn mặc chiếc bông cũ từ hồi lấy chồng, khóa kéo hỏng phải dùng kim băng để gài lại.

Không phải không tiền mua.

Mà là bao nhiêu tiền đắp hết vào cái nhà kia.

Dạo xong trung tâm thương mại, tôi ngồi nghỉ quán cà phê tầng một.

Một Americano, 18 tệ.

Uống được một nửa điện reo.

Trịnh Khải.

“Tô Hòa, cô đang đâu đấy?”

“ ngoài. việc gì không?”

“Cô qua đây một chuyến đi, lò sưởi nhà lại vấn đề rồi, lần sửa xong được mấy hôm lại rỉ nước. Tôi tìm bên Điện lạnh Hâm Nguyên, họ bảo là cô, cô không mặt họ không bảo hành miễn phí đâu.”

“Bảo hành cần xuất trình bản gốc và thẻ bảo hành, trong kẹp tài liệu màu xanh ấy.”

“Tôi tìm thấy rồi, nhưng họ bảo phải đúng là đứng trên .”

“Anh cứ bảo họ đến, tôi gọi điện xác nhận danh tính là được.”

“Cô không chạy qua một chuyến được à?”

Cái câu nói này.

Cô không… được à.

Cứ làm mọi việc là tiện tay vớt bèo vậy.

Cứ làm tôi không chịu giúp là do tôi giở chứng.

Cứ làm hôn rồi tôi vẫn còn nợ nần gì anh ta.

“Trịnh Khải,” tôi nói, “tôi không giúp được anh nữa rồi.”

Anh ta không tiếng.

Tôi nói tiếp.

“Máy lọc nước, điều hòa, bình nóng lạnh, khóa cửa, lò sưởi, của thứ này do tôi , liên hệ bảo hành cũng là tôi, thông tin chủ hộ đăng với ban quản lý cũng mang tôi. Việc anh cần làm là đi đổi tất cả thứ đó sang anh.”

“Thế chẳng phải phiền phức lắm sao—”

“Đúng. Rất phiền.”

“Nhưng việc đó tôi đã làm bốn năm qua.”

Anh ta lại không nói gì nữa.

Im lặng chừng mười mấy giây.

“Tô Hòa, cô đúng không?”

Khi nghe thấy câu nói này, đôi đũa— à không, cốc cà phê của tôi khựng lại trên bàn.

.

Anh ta bảo tôi .

Giống thể việc tôi bốn năm, đóng phí bốn năm, bảo trì mọi thứ bốn năm, là để chọc tức anh ta sau khi hôn.

“Trịnh Khải, tôi không .”

“ chuyện này vốn dĩ ngay từ đầu phải là cùng làm. Nhưng bốn năm qua anh từng đoái hoài đến bất kỳ việc gì.”

“Anh ném lại một nửa trách nhiệm của anh tôi, ném bốn năm trời.”

“Bây giờ tôi đi rồi, một nửa trách nhiệm đó của anh vẫn nằm đấy. Không phải tôi để lại.”

“Mà là anh từng cầm nó .”

Nói xong đó, tay tôi run lẩy bẩy.

Không phải vì tức giận.

Mà là vì bốn năm qua, đây là lần đầu tiên tôi nói ra này.

Anh ta không trả lại.

Tôi uống cạn cà phê còn lại.

Nguội rồi.

Nhưng tôi đã uống hết.

10

Ngày thứ mươi lăm.

Trịnh Khải hẹn gặp tôi.

Địa điểm là quán ăn Hồ Nam mà chúng tôi từng hay ghé.

tôi đến anh ta đã ngồi đó rồi.

mặt bày trà, một đã nguội.

Anh ta đã đến được một lâu.

Tôi ngồi xuống.

Anh ta nhìn tôi, vẻ mặt ngập ngừng muốn nói lại thôi.

À không.

Anh ta mở rồi.

“Tô Hòa, chuyện… giấy tờ lần , cô thể liệt kê thành một danh sách tôi được không? tôi là mấy cái các thứ ấy, để tôi đi sang từng cái một.”

Tôi nhìn anh ta.

Tóc anh ta đã dài hơn , cổ nhăn nhúm, lẽ là tự giặt quần xong không giũ phẳng ra đã đem phơi.

kia là do tôi giặt.

Giặt xong phải dùng móc treo giũ phẳng, cổ tay phải kéo thẳng ra, nếu không khô sẽ bị nhăn.

việc này, tôi làm bốn năm, từng nói với anh ta phải làm thế nào.

Bởi vì anh ta bao giờ hỏi.

“Danh sách tôi làm xong rồi.”

Tôi lấy điện ra, mở tài liệu đó .

“147 hạng mục. Tất cả nằm trong này.”

Anh ta nhận lấy điện , xuống dưới.

Càng tốc độ càng chậm.

đến mục thứ 20 anh ta khựng lại một chút.

đến mục thứ 50 anh ta mím môi.

đến mục thứ 100 ngón tay anh ta khựng hẳn lại.

Anh ta dán mắt vào màn hình.

“Mục thứ 101: Bình nước trong cặp sách của con, thứ hàng tuần cần thay gioăng cao su mới…”

Anh ta đọc thành tiếng.

Đọc xong mục này, anh ta không tiếp nữa.

Tôi chờ anh ta.

Anh ta đặt điện xuống bàn.

Mười phút.

Tròn mười phút hồ, anh ta không thốt nào.

Nhân viên phục vụ đến hỏi gọi món không.

Tôi bảo đợi thêm chút nữa.

Mười phút sau, anh ta cầm điện của mình , thao tác một .

Sau đó đưa màn hình điện về phía tôi.

Trên đó là một giao dịch chuyển khoản.

5 vạn tệ.