Chương 2

Ba ngày sau, mấy thùng carton của đơn vị vận chuyển mới tới nơi.

ba ngày đó, tôi ngủ trên chiếc nệm cũ do chủ trang bị, lò xo xẹp một góc, hễ trở mình là lại kêu cọt kẹt. Mùa thu ở Bắc Kinh lạnh hơn miền Nam nhiều, đêm gió lùa khe cửa sổ. Tôi đắp tất cả quần áo người mà vẫn thấy lạnh run.

Nhưng tôi không quan tâm.

Lạnh còn hơn là . Lạnh là cảm giác của xác, còn là buốt tận xương tủy. xác lạnh thì mặc thêm áo là xong, nhưng tận xương tủy thì chẳng biết phải ủ ấm vào đâu.

Ngày mấy thùng carton đến là thứ Bảy. Tôi xếp sách kệ, treo quần áo vào tủ, đặt con gấu bông giường. Mở hết ba thùng đồ, căn phòng vẫn trống hoác. Không có sofa, không có bàn ăn, chẳng có tivi. bếp chỉ có độc một chiếc ấm siêu tốc, là đồ tôi mới mua dưới siêu thị tầng trệt.

Nhưng đây là của tôi. Không phải của “chúng tôi”, mà là của riêng tôi.

Tôi không có người quen ở thành phố này. Hai ngày cuối tuần, tôi ra ngoài mua xoong nồi đĩa, chăn gối, tiện mua luôn một trầu . Đặt trầu bệ cửa sổ, tưới chút , lá cây vươn mơn mởn, trông còn có sức hơn cả tôi.

Thứ Hai, tôi đến công ty mới nhận việc.

Vẫn làm công việc kế hoạch, chỉ là đổi ngành, bất động sản chuyển sang internet. Sếp là một người phụ nữ ngoài ba mươi, họ Lâm, nói với tốc độ rất nhanh.

“Thẩm Chi, anh Trần đã gửi CV của em cho chị xem rồi. Anh ấy nói em là nhân viên giỏi nhất dưới quyền anh ấy.”

“Là anh Trần cất nhắc em thôi ạ.”

“Anh ấy hiếm khi khen ai lắm.” Chị ấy liếc tôi, “Nhưng em chuyển Thượng Hải đến Bắc Kinh, người không ý kiến gì ?”

“Em ly hôn rồi.”

Chị ấy sững lại một giây, sau đó gật , không hỏi thêm gì nữa.

Tôi thầm biết ơn vì chị ấy không hỏi nhiều.

Tuần tiên, tôi vùi vào công việc. ngày mở họp, viết phương , chạy theo dự ; tối về lại căn hộ một phòng ngủ hướng Nam, nấu một mì, tắm rửa xong là lăn ra ngủ.

Tôi tưởng mình mất ngủ. Nhưng không. Cơ thành thật hơn lý trí, nó đã quá mệt mỏi, mệt đến mức chẳng còn sức mà lòng.

Đến tuần thứ hai, chị Lâm gọi tôi vào nói .

“Dự ở Thượng Hải đợt trước em từng làm rồi đúng không? chỉ đích danh yêu cầu em phụ trách.”

“ nào ạ?”

“ Hằng Viễn.”

Hằng Viễn là công ty của Lục Trầm Chu. Tôi biết này là nhờ anh ta. Anh ta làm kiến trúc sư, Hằng Viễn là lớn của viện thiết kế anh ta. Tôi từng giúp anh ta trao đổi công việc với họ hai lần, hoàn toàn chỉ là giúp đỡ, sau đó thấy tôi làm việc chuyên nghiệp nên chủ động tìm đến.

“Em không nhận dự này.”

Chị Lâm tôi: “Lý do?”

“Em không động vào dự của Hằng Viễn.”

“Có cho chị một lý do cụ không?”

“Lý do cá nhân ạ.”

Chị ấy chằm chằm vào tôi chừng hai giây rồi không hỏi nữa. “Được rồi, chị giao cho người khác làm.”

Ra khỏi phòng họp, tôi đứng vệ sinh một lúc. Người phụ nữ gương đã gầy đi một vòng, xương gò má nhô ra. Tôi vặn vòi , vốc rửa mặt.

Không phải là không buông bỏ được. Mà là không cần thiết phải dây dưa thêm nữa.

Được một tháng, tôi nhận được tin nhắn luật sư Châu.

“Thỏa thuận Lục Trầm Chu đã ký rồi. Chị gửi tài liệu cho em, em xem đi, nếu không có vấn đề gì thì chị bắt chạy quy trình.”

Nhanh vậy ?

Tôi cứ tưởng anh ta dây dưa thêm một thời gian.

Luật sư Châu nhắn: “Lúc cậu ta ký, chị có mặt ở đó. Cậu ta hỏi hai . thứ nhất: Cô ấy có tốt không? Chị nói không tiện tiết lộ. thứ hai: Cô ấy có yêu cầu gì thêm không? Chị trả lời không.”

“Chỉ vậy thôi ạ?”

“Chỉ vậy thôi. Cậu ta ký xong, ngồi lại một lát rồi bỏ đi.”

Tôi đọc lướt tài liệu một lượt, nhắn lại cho luật sư Châu: “Không có vấn đề gì ạ.”

Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, đi tưới cho trầu .

Cây mọc thêm hai chiếc lá mới, phát triển rất tốt.

Tối hôm đó, nằm trên giường, tôi chợt nhớ ra một .

nhau năm năm, anh ta chưa từng hỏi tôi một hỏi nào đúng nghĩa.

Không phải kiểu “Em ăn chưa”, “Hôm nay thế nào”. Mà là những hỏi đòi hỏi anh ta thực sự phải quan tâm đến tôi mới hỏi. Chẳng hạn như “Em thích gì”, “Em muốn gì”, “Em nghĩ ”.

Năm năm. Chưa một lần nào.

Tôi trở mình, nhắm mắt lại.

Trước đây, tôi hay tự tìm lý do thay anh ta: anh ta bận, anh ta hướng nội, anh ta vốn ít nói nhỏ. Sau này tôi mới hiểu, không phải anh ta không thích nói , mà là anh ta chẳng có gì muốn nói với tôi cả.

Người có điều muốn nói, dù câm tìm cách nói ra.

Kẻ không muốn mở lời, dù có cạy miệng ra, thứ bạn nhận được chỉ là sự im lặng.

Tấm nệm cũ quá mềm, ngủ dậy ê ẩm cả lưng. Nhưng tôi không muốn đổi. Không phải vì thiếu tiền, mà là lười tốn tâm sức. Nệm này vẫn ngủ được, thì tôi cứ ngủ thôi. Giống như cuộc hôn nhân đó vẫn ngày được, thì tôi cứ tiếp. Nhưng sau này tôi mới biết, “ ngày được” và “đáng để ” là hai hoàn toàn khác nhau.

Nệm thì đúng là ngủ được. Nhưng lưng tôi thì .

Sang tháng thứ hai, ngày giỗ tôi đến.

Tôi không về quê. Tôi thắp một ngọn nến ngoài công, đặt một chè trôi nhân đậu đỏ mà thích ăn, vào không trung thì thầm: “, con ly hôn rồi.”

Gió thổi tắt ngọn nến.

Tôi ăn hết chè, nhân đậu đỏ, rất ngọt.

tôi mất vào mùa thu năm ngoái. Xuất huyết não, đột ngột. Lúc đưa đến bệnh viện thì đã không khỏi.

Hôm đó tôi đang họp ở công ty, lúc nhận được điện thoại tay tôi run đến mức không cầm nổi máy. Tôi gọi cho Lục Trầm Chu, anh ta nói: “Hôm nay không được, có cuộc họp duyệt dự , anh không đi được. Em tự đó trước đi.”

Một mình tôi bắt taxi đến bệnh viện.

Lúc tôi tới nơi, đã được đưa vào phòng ICU. Tôi đứng ngoài hành lang suốt bốn tiếng đồng hồ, thứ cuối cùng đợi được là một tờ giấy báo tử.

Lúc ký tên, y tá hỏi: “Người chỉ có mình cô thôi à?”

Tôi đáp: “Vâng, chỉ có mình tôi.”

Hôm đó Lục Trầm Chu không đến.

Sau này, lúc anh ta về đến thì tôi đã về lâu, đang ngồi thẫn thờ trên sofa, hai mắt sưng vù. Anh ta thay giày, liếc tôi một cái: “ rồi?”

Tôi nói: “ đi rồi.”

Anh ta ừ một tiếng: “Ồ.” Sau đó đi vào bếp rót một ly , rồi vào phòng sách.

Anh ta không hỏi tôi làm về được đến , không hỏi tôi đã ăn uống gì chưa, không hỏi một mình tôi làm ký được đống giấy tờ đó. Chẳng hỏi gì cả.

Tôi không nói gì thêm.

Vì nói ra vô ích. Anh ta chẳng hiểu được. thế giới của anh ta, mọi việc được chia làm hai loại: việc của anh ta và việc không phải của anh ta. Việc không phải của anh ta, anh ta không quan tâm.

của tôi, không phải là việc của anh ta.

Tôi đứng ngoài công, rửa sạch cái . Vệt đậu đỏ bám hơi dính, tôi phải cọ rất lâu mới sạch.

trầu bệ cửa sổ lại nhú thêm một chiếc lá mới.

Tôi cầm điện thoại , chụp một bức ảnh.

Không đăng vòng bạn bè. Chỉ lưu album.

Lướt sang bức ảnh trước đó, là ảnh chụp một tháng trước — ngày tiên chuyển đến, bệ cửa sổ trống trơn, một trầu lá úa rũ rượi.

Tôi hai giây, không xóa.

Cứ giữ lại vậy.

Để nhắc nhở bản thân, cây này đã lại rồi.