Chương 4

Đêm cô ấy bỏ đi, mười một tôi mới về đến nhà.

Cuộc họp duyệt dự án kéo dài thêm hai tiếng. tra chìa vào ổ khóa, cửa không bị khóa trái. Tôi nhíu mày — cô ấy bao mắc lỗi sơ đẳng như thế.

nhà tối om. Trên nóc tủ giày ngoài hành lang có đặt một chùm chìa khóa. Chìa khóa của tôi.

Tôi sững lại hai giây.

Bật . Phòng khách không có . Bếp không có . Cửa phòng ngủ mở toang, cửa tủ quần áo hé mở.

Trống rỗng.

Phần tủ quần áo của cô ấy đã trống không. Mấy móc áo đong đưa qua lại.

Trên tủ đầu giường đặt cặp nhẫn cưới. Dưới đó đè tờ giấy.

Đơn xin ly hôn. Trang có ký của cô ấy, được nắn nót viết bằng bút .

Tôi lấy điện thoại cô ấy. Tắt . Tin nhắn WeChat không gửi được.

Tôi ném điện thoại xuống giường, đứng thẫn thờ một . Rồi cô ấy sẽ quay lại thôi. Trước đây từng ầm ĩ rồi, chiến tranh lạnh mấy ngày, cô ấy vẫn quay về.

Lần này chắc thế.

Ngày sau, luật sư điện đến, là nữ, giọng điệu rất dứt khoát.

“Chào anh , anh đã xem qua thỏa thuận ?”

“Xem rồi.”

“Khi nào anh tiện ký tên?”

“ nào được.”

Ngày sau, cô ta đến. Tôi chẳng buồn đọc, lật thẳng trang , ký xoẹt một .

Luật sư cất bản thỏa thuận vào bìa kẹp, đến cửa thì khựng lại.

“Anh , chị Thẩm nhờ tôi chuyển anh một .”

“ gì?”

“Chị ấy — Không cần tìm nữa.”

Cửa đóng lại.

Tôi nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Không cần tìm nữa. Tôi vốn đâu định tìm.

Một tháng sau, nhà cửa bắt đầu bề bộn.

Quần áo chất đống trên sofa, đồ ăn ngoài xếp chồng ba lớp. Tôi không tìm thấy sổ hộ khẩu, không tìm thấy thẻ bảo hiểm y tế. Trước đây đều do cô ấy cất giữ, tôi bao phải bận tâm xem chúng ở đâu.

Có một ngăn kéo, tôi tìm thấy một vỉ thuốc Ibuprofen, đã hết hạn. Mỗi lần đau đầu, cô ấy hay uống thuốc này. Khi cô ấy đau đầu, tôi đang ở đâu? Không nhớ nữa.

Ngày thứ ba mươi, cô ấy không quay lại.

Ngày thứ bốn mươi, vẫn bặt vô âm tín.

Mẹ tôi điện đến: “ dạo này thế nào? Lâu lắm rồi mẹ không nghe giọng con bé.”

“Cô ấy vẫn khỏe.”

“Bảo con bé nghe điện thoại đi.”

“Cô ấy ngoài rồi.”

Mẹ tôi “Ồ” một tiếng rồi cúp .

Tôi phòng khách trống trải. Sofa là do cô ấy chọn, rèm cửa do cô ấy mua, bình hoa trên bàn ăn là cô ấy sắm, những bông hoa từng cắm đó đã héo rũ từ lâu. thì trống không.

Cầm điện thoại lên lướt xem lịch sử trò chuyện.

Ba năm qua, cô ấy nhiều nhất là: “Khi nào anh về?”, “Anh ăn cơm ?”.

Còn tôi nhiều nhất là: “Ừm”, “Đang bận”.

Tin nhắn là của cô ấy: “ Trầm Chu, thỏa thuận ly hôn để trên bàn ăn. Tôi dọn đi rồi.”

Tôi không trả lời.

Tháng thứ hai, tôi đến công ty cô ấy. Tiếp tân cô ấy đã chuyển công tác, không biết chuyển đi đâu.

Tháng thứ ba, tôi bạn thân cô ấy, Lâm Vãn.

“Cô ấy không muốn gặp anh đâu.”

“Tôi chỉ hỏi một , cô ấy sống có tốt không?”

Lâm Vãn im lặng giây. “Tốt hơn ở bên anh.”

Cúp .

Tôi xe, chết trân.

Tốt hơn ở bên anh. đó như một nhát dao.

Tháng thứ tư, tôi bắt đầu lọi đồ đạc của cô ấy.

Những món đồ cô ấy không mang đi đều nằm tủ phòng sách. cuốn tiểu thuyết, một trà bóc tem, một sắt.

Mở sắt .

cuống vé xem phim từ ba năm trước. Một kẹp tóc màu đen. Một mảnh giấy ghi chú.

Trên giấy là viết của cô ấy: “ Trầm Chu, nay là kỷ niệm ngày cưới. Anh quên rồi.”

Ngày ghi trên đó là của năm ngoái.

đó năm ngoái tôi đang làm gì? Không nhớ nữa. Chắc là tăng ca, hoặc đi tiếp khách, tóm lại là không về nhà ăn tối.

Tôi gấp gọn mảnh giấy lại, cất vào . bệt xuống sàn phòng sách, tựa lưng vào giá sách.

Không khóc. Nhưng cổ họng nghẹn đắng.

Tháng thứ năm, tôi mua một số điện thoại mới, cô ấy.

Đổ chuông ba tiếng, đầu dây bên kia nhấc .

“Alo.”

Một . Chỉ một thôi.

Nhưng tôi nhận ngay. Là cô ấy.

“Thẩm .”

Tiếng tút tút.

Cô ấy cúp .

Tôi lại. Không thể kết nối.

Đã bị chặn.

Tôi siết chặt điện thoại, trên sofa. nhà tối om, tôi không bật . Ngoài cửa sổ có ánh xe chạy lướt qua, lọt qua khe rèm, quét một đường vòng cung trên trần nhà rồi biến mất.

Tháng thứ sáu. Tháng thứ bảy.

Chuỗi ngày cứ thế lặp đi lặp lại. Đi làm, tan sở, về nhà, ngủ. Căn nhà tĩnh lặng như một nấm mồ. Không đợi tôi, không để lại ngọn tôi, không hỏi tôi có mệt không.

Trước đây tôi thấy mấy hỏi đó thật phiền phức. muốn nghe, lại chẳng còn cơ hội nữa.

Tháng thứ tám, tôi tìm được tung tích của cô ấy. Bắc Kinh, một công ty internet.

Tôi mua vé.

Trên tàu cao tốc, tôi tựa đầu vào cửa sổ, những cánh đồng và nhà cửa vùn vụt lùi về phía sau.

Hơn ba tiếng. Đã đến Bắc Kinh.

Tôi đứng dưới sảnh tòa nhà công ty cô ấy, trời chập choạng tối. Không biết cô ấy mấy tan làm, không biết cô ấy có còn ở đây không. Tôi đợi hơn một tiếng đồng hồ, cửa tự động mở.

Cô ấy .

Gầy đi rồi. Tóc đã cắt ngắn, vén sau tai. Cô ấy mặc một áo khoác dáng dài màu đen, vừa cúi đầu điện thoại vừa đi về phía trước.

“Thẩm .”

Cô ấy khựng lại. Ngẩng đầu lên. thấy tôi.

Cô ấy đứng đó, cách tôi chân. Gió thổi qua, hất tung mái tóc vào mặt, cô ấy chẳng buồn đưa tay vuốt lại.

Cứ thế tôi.

Tôi cô ấy.

giây trôi qua.

Cô ấy thu hồi ánh mắt, quay người bỏ đi. Tiếng giày cao gót nện xuống đất, từng từng , không một lần ngoảnh lại.

Tôi không đuổi theo.

đường đã bật sáng. Bóng cô ấy đổ dài, ngày càng xa, rẽ qua một góc đường, biến mất dạng.

Tôi vẫn đứng đó, hai tay đút túi áo khoác. Gió lạnh luồn vào cổ áo, tôi không nhúc nhích.

Đứng rất lâu.

xổm xuống, tựa lưng vào cây cột đường.