Chương 1

1

Đến lớp bán trú đóng tiền cho Kì Kì, cô giáo nói tháng này tăng thêm 500.

Tôi chỉ mang theo 1.000 tệ,

bèn con trai nhờ chuyển cho cô giáo, lần tôi trả nó.

Nó lại không có tiền, kêu tôi về nhà lấy rồi quay lại.

Sắp cúp máy thì tôi được cuộc đối thoại giữa nó với vợ.

Đây là lần đầu tôi “mượn” tiền nó.

Không ngờ, họ lại về tôi như thế.

Tôi nắm chặt điện thoại, tiếp tục lắng .

“Vợ à, mình bây giờ cũng khá hơn rồi, mẹ chỉ cần 500 thôi mà, với lại đó cũng là tiền đóng cho con mình, không trả thì thôi chứ có gì đâu.”

Con dâu nghiêm giọng: “Không phải chuyện 500. Có lần một thì có lần thứ hai. Đưa nhiều rồi, lỡ bà đòi khoản hai nghìn mỗi tháng thì sao?”

Hai nghìn mỗi tháng?

Cúp máy xong, tôi ngồi rất lâu, chợt hiểu ra.

Thì ra, họ còn nhớ.

Ngày Kì Kì chào đời, con trai nhờ tôi trông cháu.

chúng nó còn phải đi , tôi đồng ý.

đầu, con trai và con dâu còn ngại ngùng,

hứa với tôi mỗi tháng đưa 2.000 tệ coi như tiền công.

Kết quả, thì đổi việc, thì tiêu vào việc khác.

Khoản đó chưa giờ đến tay tôi, mà tôi cũng chẳng tính toán.

Từ bỉm sữa cho đến vào tiểu học,

mọi chi phí của Kì Kì đều dựa vào 3.000 tệ tiền hưu của tôi.

Thỉnh thoảng con dâu than túng thiếu, tôi còn ráng xoay thêm ít nhiều cho chúng nó.

nên, vì chuyện đó mà họ đề tôi.

“Bà nội Kì Kì, nếu bất tiện thì để lần nộp cũng được, không sao đâu.”

Cô giáo bán trú nhận ra tôi khác lạ, cất tiếng kéo tôi về thực tại.

Tôi hoàn hồn: “Cô ơi, tạm thời không đăng ký nữa, phiền cô rồi.”

“Bà không gửi bán trú thì trưa với chiều bà phải đón đưa Kì Kì, bài vở cũng khó hoàn thành. Hay bà cân nhắc thêm ạ?”

Tôi xua tay, quay người bước đi.

“Không cần đâu. Từ giờ việc đưa đón và học hành, để bố mẹ nó lo.”

Kì Kì lên lớp ba,

bài tập rất nhiều, tôi cũng không kèm.

Tiếng Anh ngày nào cũng phải dùng điện thoại để điểm danh.

Gặp bài tập quay video còn phải con trai con dâu về .

Mỗi lần , chúng nó đều khó chịu.

Con dâu còn càm ràm: “Bài cấp một thôi mà, không cũng chẳng sao, cô giáo có kiểm tra thật đâu.”

Kết quả là cô giáo lại kiểm tra thật.

Nhiều lần phê bình Kì Kì, cũng nhiều lần con dâu vào việc trao đổi chuyện học.

Con dâu bất đắc dĩ về nhà tôi kèm Kì Kì ba ngày, rồi : “Mẹ ơi, cứ thế này chắc con trầm cảm .”

Cô ấy đề nghị gửi lớp bán trú: có người đưa đón, còn có người kèm bài.

Lại hứa y như hồi Kì Kì mới sinh:

“Mẹ ơi, tiền bán trú tháng nào con cũng gửi mẹ.”

Rốt cuộc chẳng gửi lần nào.

Vừa rẽ đầu phố, con trai .

“Mẹ! Cô giáo bán trú nói mẹ không gửi Kì Kì nữa hả?”

“Ừ.”

Đầu dây bên kia bị con dâu giật lấy:

“Mẹ ơi, sao mình không gửi bán trú nữa ạ?”

“Không có tiền, gửi sao được?”

“Đầu gối mẹ không tốt, không gửi bán trú thì mỗi ngày phải đi đi về về bốn lượt, hơn một tiếng, đầu gối mẹ chịu nổi không?”

Giọng con dâu đầy quan tâm.

Chúng nó đầu gối tôi không ổn.

Nhưng sợ tôi nuốt 500 kia, có tiền cũng không chuyển cho cô giáo, rồi bắt tôi lội bộ về nhà lấy.

“Châu Tuấn chẳng mẹ về nhà lấy à? Mẹ không về hả?”

câu gặng hỏi, tôi thở dài:

“Không về. Đi về nửa tiếng, đầu gối sao chịu nổi?”

Điện thoại im lặng một chốc rồi lại chuyển cho con trai.

“Mẹ, con mẹ đang giận vì con không cho mượn, nhưng con vừa đóng hiểm xe, còn lại có hai ba trăm, con cũng phải chừa cho mình chút chứ.”

Lần này là hiểm xe.

Lần là Quốc khánh đưa mẹ vợ đi du lịch.

Nữa là Trung thu mua quà cho mẹ vợ.

Năm nào cũng mấy cớ y như nhau.

Con trai hay nói: “Mẹ của Lệ Lệ một mình nuôi con gái khôn không dễ, tuổi rồi mà chưa đi được mấy nơi mở mang.”

Nhưng nó chưa từng ,

tôi cũng một mình nuôi nó khôn , mà tôi còn chưa ra tỉnh giờ.

Những nơi như “đầu bãi cát Cam Tử Châu của bậc vĩ nhân” hay “Ngọc Long Tuyết Sơn tuyết với mây liền một sắc”

tôi còn chẳng thuộc thành phố nào.

đây, tôi nói: “Châu Tuấn, con đưa Kì Kì về ở với các con đi, chủ nhật mang qua nữa…”

2

Chưa dứt lời, tiếng Kì Kì reo mừng bên kia:

“Tuyệt quá! Ngày nào cũng được ăn đồ vặt rồi~ Con phải báo tin vui này cho ông bà ngoại!”

Con trai cố át tiếng nó:

“Ôi, mẹ! Con bận lắm, vất vả lắm mới đón Kì Kì về được hai hôm, giờ còn phải dỗ dành mẹ nữa.”

“Thế này đi, con đi mượn cũng được, mượn về đóng cho cô giáo bán trú. Mẹ hài lòng chưa?”

“Con của các con, các con hài lòng là được. Nhưng mượn 500 thì không đủ, phải mượn 1.500.”

“Không phải chỉ thiếu 500 thôi sao? Cộng với 1.000 của mẹ là vừa 1.500 rồi, đúng mà. Mẹ về đưa tiền cho cô giáo đi, phần còn lại con chuyển…”

Chưa đợi nó nói xong, tôi cúp máy.

Không tôi ngồi ở vệ đường lâu.

Người qua lại đều ngoái nhìn.

ấy tôi mới nhận ra điện thoại reo.

Chuông kêu to mà tôi chẳng thấy.

Nheo mắt nhìn màn hình,

hóa ra bà chủ ăn tôi đi rửa chén.

Kì Kì rồi, ăn khỏe hơn.

Bữa sáng ăn sạch một bát bún sườn còn đói,

phải mua thêm một bánh nhân thịt với ly sữa đậu nành mới no.

Dù tiền hưu tạm cũng đủ dùng…

Nhưng tôi cũng lo, lỡ trường còn thu khoản gì khác thì chắc chắn là không đủ.

Vì thế sáng nào đưa Kì Kì trường xong, tôi cũng ghé ăn rửa bát.

Buổi trưa với tối bát đĩa nhiều, bà chủ lại tôi qua.

Hai mươi tệ một giờ.

Bà chủ rất tốt, thấy tôi rửa sạch thì thường để cho tôi mấy chai lọ, thùng giấy của .

Bà hay nói: “Chị vất vả nửa đời người, giờ còn đi thời vụ, tiền hưu giữ mà tiêu cho mình không tốt hơn sao?”

Tôi luôn cười: “Con trai mấy năm nay hơi lận đận. Tôi từng trải rồi, hiểu cảnh không ai giúp đỡ nó khổ thế nào.”

Tôi , nào không gánh nổi nữa thì thôi không giúp.

Chuyện hôm nay khiến tôi bỗng thông suốt đôi điều.

Cũng vì thế mà suýt quên ca rửa bát.

Tôi chống đầu gối đứng dậy, vội vã đi về phía .

Vừa bước vào ,

thấy nhà con trai—ba người—đang đưa mẹ vợ ăn uống ríu rít.

Trên bàn không dưới mười món, ước chừng cũng phải hơn một nghìn.

Tôi vòng vào khu bếp, thò đầu nhìn ra.

Con dâu hớn hở khen con trai tôi:

“Mẹ ơi, Châu Tuấn mua được căn ba một khách rồi, coi như có tương lai đó. đó, hai người dọn qua ở cùng luôn nha.”

Giọng nó to đến mức đều thấy.

Kì Kì đỏ mắt, tủi thân: “Mẹ ơi, thế của con đâu? Chẳng lẽ con ở chung với bà nội?”

Con dâu vuốt đầu nó, dịu giọng:

“Ba mẹ cố ý mua đối diện trường con, tất nhiên có của con rồi. Đợi nhà sửa xong, mẹ đón con qua.”

Đối diện trường, ba một khách.

Khóe miệng tôi giật giật.

Thì ra con trai tôi mua nhà, tháng dọn vào.

“Nhưng mẹ có một yêu cầu, chuyện này không được nói với bà nội. Nếu con nói, bà hai ba ngày lại qua thăm, đến đó đừng trách mẹ nha.”

Kì Kì mừng quá nhảy phắt ghế.

“Rõ rồi! Con nhất định giữ bí mật!”

Mẹ vợ thấy nó như thì đùa:

“Sao Kì Kì vui dữ ? Bà nội là người bồng con từ ngày đầu chào đời đó, con nỡ xa sao?”

“Dĩ nhiên là nỡ rồi! Bà nội không mua kẹo cho con. Lần con trốn trong chăn ăn kẹo người cho, bị bà phát hiện còn bị đánh nữa.”

Kì Kì càng nói càng tủi, nước mắt lăn như hạt đậu.

Mẹ vợ xót xa ôm nó vào lòng:

“Châu Tuấn, mẹ anh cũng lạ, tôi thấy là bà chê hai đứa đưa ít tiền đó! Cố ý không mua đồ cho thằng nhỏ.”

3

Con trai gãi đầu, cười ngượng:

“Mẹ vợ à, nuôi Kì Kì cũng tốn kém lắm, nên mẹ con phải dè sẻn chút.”

Nó là ngầm thừa nhận có đưa tiền cho tôi.

Bà thông gia liếc nó:

“Nuôi con nít thì tốn được nhiêu? Hai nghìn mỗi tháng hai đứa đưa cho tôi, tôi còn mua thịt xông khói với cá cho hai đứa, dư xài.”

“Còn mẹ anh mua gì cho hai đứa chưa? Tôi thấy này đưa cho bà nữa, đưa rồi cũng chẳng mấy tay thằng nhỏ.”

Con dâu Lệ Lệ tiếp lời: “Đúng đó, em cũng thấy cần đưa. Mẹ chồng nhà người còn cho tiền vợ chồng son nữa là.”

Châu Tuấn vỗ tay Lệ Lệ: “Thôi, đừng nói nữa.”

Tôi không nhịn nổi, xông ra mặt họ, đập mạnh xuống bàn:

“Châu Tuấn, mày giờ đưa tiền cho tao? Nói cho rõ đi!”

Thấy tôi, nó bật dậy ngay,

ấp úng: “Mẹ… mẹ đến từ nào ạ?”

“Từ tụi bây nói ‘đối diện trường, ba một khách’ đó.”

“Từ bên thông gia mỗi tháng đưa cho bả hai nghìn, mà cũng đưa cho tao hai nghìn đó!”

Nói dứt,

Kì Kì rúc vào lòng bà ngoại, mắt đầy sợ hãi.

Mẹ vợ ôm chặt nó, như thể tôi đáng sợ lắm.

Lệ Lệ cau mày, đặt đũa xuống khẽ một , bực bội đứng lên:

“Mẹ đến thì ngồi ăn chung đi ạ.”

Rồi cô véo Châu Tuấn một rõ đau.

Châu Tuấn níu tay áo tôi, đẩy ra ngoài:

“Mẹ, về nhà nói được không? Đừng để người chê cười.”

Tôi hất mạnh tay nó:

“Mày cũng sợ mặt à?”

“Đến 500 đóng cho con cũng không có, còn đòi tao— mẹ mày—đưa, thế mà quay lưng ra đây ăn to uống thì lại không sợ mặt?”

“Từ Kì Kì sinh ra, tụi bây chưa đưa tao đồng nào. Vì sĩ diện mà đi khoe với người là mỗi tháng đưa tao hai nghìn—nói có thấy xấu hổ không?”

“À đúng rồi, mua nhà cũng giấu mẹ ruột này, sợ tao dọn qua ở chung—chuyện đó có buồn cười không?”

Dứt lời,

đổ dồn mắt về phía chúng tôi.

Mặt mày con trai đỏ đến tận mang tai,

nhỏ giọng: “Mẹ, con thật sự không có tiền. Hôm nay là mẹ vợ đãi.”

Mẹ vợ kéo Kì Kì khuất phía mình.

con trai thú nhận không hề đưa tiền cho tôi, khóe môi bà khẽ nhếch.

Bà đứng thẳng dậy, mặc bộ sườn xám, từ tốn nói:

“Thưa thông gia, tuy mình đều tuổi rồi, hồi tôi cũng như chị.”

“Nhưng lần rồi tôi đi du lịch Bến Thượng Hải mới thấy, phụ nữ bên đó dịu dàng, chồng con đều lời.”

“Vì họ ra ngoài phải giữ thể diện cho đàn ông, dịu dàng chỉ là bề ngoài—phụ nữ như mới là khôn ngoan đó.”

Vừa nãy bà còn ngồi nên tôi chưa để ý.

Giờ nhìn người, thần thái,

ra dáng mệnh phụ ghê.

Nếu không phải lần hai bên gia đình gặp mặt, tôi thấy bà vắt chân chữ ngũ, ngoáy mũi xỉa răng,

ngoài đường chắc tôi chẳng nhận ra.

Bà bước lại đỡ tay tôi, rồi phất tay với xung quanh:

“Xin lỗi mọi người, phiền bữa ăn.”

“Chó nhà học chó Tây sủa.”

“Bà!”

Tôi chống nạnh quát :

“Bà gì mà bà? Nếu không có tôi bỏ tiền bỏ sức, con trai tôi lấy đâu ra rảnh rỗi chở bà đi khắp nơi chơi?”

“Tôi đang hỏi con trai tôi, bà đừng chen ngang!”

“Mẹ! Đủ rồi! Con đưa mẹ hai nghìn! Mẹ đi ngay đi. Nhưng nhà con mua, má đừng qua ở.”

“Đỡ phải suốt ngày cãi vã. Đi ăn bữa cơm cũng thành ra thế này. Mẹ cho cảm nhận của con chưa?”

Nó quát to, đập hai nghìn vào tay tôi.

Ngay đó, Kì Kì—nãy giờ trốn trong góc—lao , dùng nắm đấm nhỏ đấm liên hồi vào chân tôi:

“Bà nội xấu! Không được mắng bà ngoại!”