Chương 2

Mắt nó đỏ rực, trừng trừng tôi.

Tôi sững người.

Trước mắt hiện bóng dáng nó lúc hai tuổi.

Hôm nó sốt cao, tôi thức trắng đêm trông ở bệnh viện.

Ba mẹ nó chỉ một câu: “Trẻ con sốt là bình thường, tăng miễn dịch.”

Hôm Kì Kì sờ mặt tôi, nói: “Bà nội, bà tốt quá.”

Thoáng chốc óc trống rỗng, sống mũi cay cay.

Tôi cúi xuống, nắm lấy cánh tay Kì Kì, giọng run run:

“Kì Kì, sao con không nói với họ là ngoài kẹo ra, bà cái cũng cho con. Răng con bị sâu…”

Mẹ vợ kéo Kì Kì khỏi tôi:

“Ai mà chẳng ăn kẹo? Ai mà chẳng có răng sâu? lúc thay răng chẳng phải là xong à?”

“Muốn cãi vã thì đổi chỗ khác, ầm ở chẳng phải ảnh hưởng việc buôn bán của người ta sao? Bà tưởng nhà hàng cao cấp này không có quy củ à?”

Tôi chỉ muốn con trai nói một lời xin lỗi.

Tôi chỉ muốn Kì Kì chứng minh thay tôi rằng tôi đâu phải keo kiệt không cho nó.

Tôi không phải họ nói.

Nhưng hai tệ lòng bàn tay,

tôi không nói nổi một chữ.

“Nhà hàng của tôi có quy củ hay không lượt bà nói à?”

Bà chủ quán bỗng bước tới,

đánh giá cả nhà ba người của con trai tôi từ trên xuống dưới:

“Mẹ người ta rửa bát ở nuôi cháu cho người, mà ba ngày hai bữa người lại tới ăn xài.”

“Hóa ra mấy con sói mắt trắng ở nhà dì Lý là người à?”

4

Vừa nghe tôi rửa bát ở ,

cả bốn gương mặt đồng loạt lộ vẻ chán ghét.

Con trai bước kéo tay tôi:

“Mẹ, nhà mình đâu nỗi ăn cơm không nổi, sao mẹ phải đi rửa bát?”

Con dâu—vốn hay mượn miệng con trai nói—rốt cuộc cũng tiếng:

“Mẹ, khu này đông bà con lối xóm, mẹ tới rửa bát chẳng phải khiến người ta dị nghị à?”

Bà chủ khịt cười: “Không rửa thì tính sao? Tiền hưu của má cậu có ba , nghe nói tiền bán trú hết một rưỡi, con trai nhà cậu thịt mỡ kia, mỗi ngày ăn ít chắc?”

Con trai liếc quanh,

tức đỏ mặt:

“Bà chủ, nhà tôi can tới bà? Thái độ bà vậy, sau này chúng tôi không tới !”

Bà chủ cười: “Tôi thiếu mấy đồng lẻ của ? Tôi đâu chỉ có mỗi quán này. tè bậy ỉa bậy ngay quán tôi, tôi lại không được nói chắc?”

Lúc này, con dâu với mẹ cô ta rút điện thoại ra quay,

miệng la lối: “Tôi bóc phốt quán này ngay bây ! Bà chủ đuổi khách, mọi người né đi, địa chỉ là…”

Vừa lúc tôi gạt điện thoại của họ,

bàn bên cạnh đồng loạt hô: “Bà chủ đừng sợ! Nếu cô ta dám bóc phốt, chúng tôi sẽ chứng cho bà và cho dì , xem ai mất mặt!”

Bị cả quán bức xúc, bốn người họ nhận ra mình quá quắt mức nào.

Suy cho cùng con dâu với mẹ cô ta giọng vốn to,

ai nấy đều nghe rõ mồn một.

Thấy họ thu dọn chuẩn bị đi,

tôi mở miệng: “Về thu xếp cho Kì Kì rồi đưa nó về chỗ người. Tôi không trông .”

Con dâu véo Châu Tuấn.

Con trai cáu kỉnh vò , không nói câu nào.

Mẹ vợ bế Kì Kì đi ra: “Không trông thì thôi, ai cầu bà chắc.”

Rồi Kì Kì đầy yêu chiều: “Ngoan nào, ngoại không uổng thương con, ngoại đưa con đi kẹo, cả một bịch to.”

Tôi xin lỗi bà chủ xong liền chui vào bếp sau.

Cãi vã lâu , bát đĩa đã chất thành núi.

Tôi đeo găng vào và bắt chà rửa.

Đúng lúc , bà chủ đưa tôi một tờ giấy:

“Lau đi này.”

Tay tôi khựng lại giữa chậu nước.

Tôi chùi nước mắt bằng tay áo.

“Bà chủ, trưa khách đông, không rửa một lúc là hết bát đấy.”

Bà thu lại khăn giấy:

“Dì Lý, đừng rửa bát , giúp tôi việc này nhé?”

Bà kéo tôi vào một phòng riêng, mở máy tính.

là màn hình giám sát của hàng ăn vặt.

“Dì Lý, hàng ăn vặt dưới lầu cũng của tôi. Trưa đông người, dì giúp tôi ý xem có ai ăn trộm không.”

Tôi gật liên tục.

Ngoài bốn người , tiệm ai là khách đâu?

Giỏ của họ đầy ắp kẹo bánh, ăn vặt.

“Cái này…”

Tôi định từ chối.

Bà chủ ghé sát, phóng to hình, bật tiếng.

Tuy lẫn tạp âm, nhưng giọng oang oang của hai người kia tôi nghe rõ mồn một.

Thì ra nhà họ phải mở thông gió.

vẫn chưa thể đón Kì Kì về.

Nếu tôi không trông , việc đưa đón Kì Kì sẽ do con dâu đảm nhiệm.

Hiện tại họ vẫn ở nhà thuê.

Lúc này tôi hiểu con trai vì sao nổi nhà.

Ba năm trước, nó nói muốn mở quán bún sườn, vốn ít nhưng vất vả.

Tôi thấy nó có vẻ chịu ăn,

bèn đưa cho nó ba vạn tiền dự phòng chồng lại sau khi mất.

Năm ngoái, tôi hỏi quán mở ở đâu, ăn nào.

Nó lỗ rồi, nghỉ rồi.

Hóa ra, chẳng những không lỗ, mà ăn khấm khá.

con dâu đang nổi trận lôi đình, trách con trai tôi lúc nãy không chịu tiếng khuyên tôi.

“Dù sao em cũng không thể dậy sớm đưa con đi học! không nói với mẹ thì tự mà đưa!”

Tuy cách trường không xa, nhưng phải dậy từ tờ mờ sáng.

Dù có gửi bán trú, cô giáo chỉ phụ trách đón trưa và chiều.

Con trai tôi mở quán bún, năm đã phải mở .

Vừa nãy biết, con dâu đã nghỉ từ lâu,

ở nhà chuẩn bị mang bầu đứa thứ hai, quen nếp ngủ tới trưa dậy.

Con trai cũng bực bội: “Quán bún năm là phải mở, buổi sáng là lúc bận nhất, đưa nào được?”

Họ sang phía mẹ vợ.

Bà lánh vào ngoài tầm :

“ con lo , Kì Kì do bà nó nuôi lớn, bà sao nỡ dứt? Chẳng qua nói vài câu giận dỗi thôi, cũng tại con đưa tiền cho mẹ mà không đưa cho bà .”

“Vừa nãy hai bà chẳng nhận ngay sao? Lát con đem Kì Kì qua, bà có đuổi được không?”

5

“Dì Lý, lần này dì không phải chỉ nói lúc nóng giận họ chứ?”

“Bữa cơm cũng đâu phải bà thông gia mời. Là con trai dì tính tiền, một ba.”

Tôi im rất lâu, rồi gượng cười:

“Xin lỗi nhé, cô chê cười rồi. Tôi cũng không ngờ nó lại thành ra vậy.”

Bà chủ vỗ vai tôi:

“Bọn họ dựa vào việc chị không nỡ rời cháu nên dám mặc kệ cảm xúc của chị .”

“ lần trước tôi nói, chị cân nhắc đi.”

“Được, tôi nghĩ thông rồi, tôi tới nhà cô trông trẻ.”

Bà chủ đi rồi, tôi chằm chằm vào màn hình máy tính rất lâu.

Họ cả một giỏ đầy ăn vặt, kẹo bánh.

Tôi đứng dậy rời quán.

Về tới nhà, tôi lấy mấy túi nylon to bắt thu dọn quần áo, chơi của Kì Kì.

Thu xếp xong của Kì Kì và của mình thì trời đã tối.

Trước kịp về nấu cơm buổi tối, ở quán tôi chỉ nhận việc thời vụ.

Bà chủ cũng hiểu phần nào hoàn cảnh của tôi,

đã nói với tôi mấy lần, tôi tới nhà cô mẫu ở cữ, trả tám một tháng.

Giá rất hấp dẫn, tôi cũng từng nói với con trai về này.

Nhưng khi con trai con dâu nói: “Mẹ, con ruột mình không trông, lại đi trông con người ta, lỡ bị ấm ức thì sao?”

“Mẹ giúp tụi con trông, tụi con yên tâm kiếm tiền bên ngoài.”

“Đợi tụi con sau này kiếm được tiền, sẽ trả mẹ khoản tiền công đã nợ.”

là tôi nhiều lần từ chối bà chủ.

Qua hôm nay, tôi cũng hiểu ra rồi:

con cháu đầy nhà không bằng tự mình có khoản dành dụm thực tế hơn.

Tám tối, nhà con trai ba người , thể chẳng có xảy ra.

Lần này xách theo một túi hoa quả.

“Mẹ, bọn con đưa Kì Kì qua rồi. Cô giáo bán trú gọi chưa đóng phí, mai mẹ đưa Kì Kì tới trường tiện thể ghé đóng luôn nhé.”

Tôi liếc Kì Kì đang bám khung , không chịu bước vào: “Mẹ không có tiền. Từ nay con trai của hai đứa, hai đứa tự chịu trách nhiệm.”

Con trai ngạc nhiên: “Trưa con đưa mẹ hai mà?”

Tôi thản nhiên: “ là tiền công tháng trước.”

Giây tiếp theo, họ căn nhà trống trơn, sững lại một lúc.

Con dâu trách móc: “Mẹ chồng, bọn con chỉ thỉnh thoảng ăn bữa ngon thôi, mức này sao?”

Con trai chặn cô ta lại,

đặt túi hoa quả bàn, ngồi xổm trước mặt tôi:

“Mẹ, đừng giận . Trưa nay con nói lúc nóng, nhà nhất định con sẽ đón mẹ qua ở, con muốn tạo bất ngờ cho mẹ thôi.”

Tôi rút tay về:

“Châu Tuấn, mẹ xưa nay không nói lời lúc nóng, cũng chẳng nhiều tâm cơ vậy. Khuya rồi, hai đứa về đi.”

Nói xong tôi đi tới .

Kì Kì bám khung , thấy tôi lại gần thì quay ngoắt đi.

“Kì Kì học lớp ba rồi, suốt ngày nói mình lớn rồi, bà tôn trọng ý con.”

“Không muốn ở nhà bà, bà đồng ý.”

Nó bĩu môi, mắt lóe vẻ thăm dò: “Thật ạ?”

Tôi gật .

“Thật cái mà thật, vào nhà ngay! Mai thứ Hai đi học!”