Chương 3

4.

Tôi liếc mắt nhìn trưởng đoàn Lưu, nhẹ nhàng chớp mắt một cái.

Ông là bạn thân của cha tôi từ nhỏ, cũng là người đã dìu dắt tôi từ thuở đầu.

Ông hiểu tôi – và cũng hiểu tôi không bao giờ làm ra chuyện mất mặt ấy.

Ông chỉ trừng mắt liếc tôi một cái – kiểu cảnh cáo.

Rõ ràng đang nói:

“Con bé này… được lắm, dám dựng kịch ngay trong nhà mình. Đợi đấy, sau vụ này tính sổ!”

Lâm Quyên – dưới ánh nhìn nghiêm khắc, dư luận căng như dây đàn và sự có mặt của công an – cuối cùng cũng sụp đổ.

Cô ta cúi đầu lí nhí:

“Tôi… tôi bịa ra hết. Là tôi vu khống… tôi chưa từng thấy gì cả…”

Một viên cảnh sát nghiêm giọng:

“Hành vi như cô đã cấu thành gây rối trật tự xã hội và xâm hại nghiêm trọng đến danh dự người khác. Cần phải xử lý nghiêm theo quy định.”

Lâm Quyên rớm nước mắt, ánh mắt vội vàng lướt về phía đám đông – nơi Cao Huy đang đứng giữa mọi người, vẻ mặt căng thẳng.

Anh ta chen người bước vào, cao giọng:

“Đặng Chi Mai là vợ tôi.

Nếu đã là hiểu nhầm, thì cùng làm đồng nghiệp với nhau, cũng chỉ là chuyện đùa dai thôi.

Tôi thay mặt cô ấy, không truy cứu nữa.”

Tôi nghe mà buồn cười đến bật cười thành tiếng.

“Tôi có miệng, anh định đại diện giùm tôi từ bao giờ vậy?”

Tôi xoay người đối mặt với đám đông, ánh mắt kiên định:

“Hôm nay tôi đứng ở đây, không phải để được tha thứ, mà là để đòi lại danh dự của mình.

Những gì tôi chịu đựng – từ cái nhìn, lời đồn, và cả nỗi nhục không tên – tôi phải rửa sạch từng chút một.

Và xin lỗi, tôi không cần đàn ông đại diện cho tiếng nói của mình.”

Tôi quay sang phía cảnh sát, giọng đanh thép:

“Thưa các anh, tôi yêu cầu được khởi kiện kẻ đã bịa đặt, xúc phạm danh dự cá nhân, để khôi phục lại thanh danh của mình.”

Cao Huy đứng đó, mặt đỏ phừng phừng vì giận, nhưng chẳng làm được gì.

Bởi vì lần này, không ai còn tin anh ta nữa.

Dưới áp lực từ dư luận và cơ quan chức năng, Lâm Quyên bị tạm giam hành chính 5 ngày, đồng thời phải viết thư xin lỗi công khai, dán ngay ở bảng thông báo của nhà hát – suốt một tháng trời.

Lãnh đạo của đoàn kịch tỉnh cũng ra mặt, tuyên bố nghiêm khắc:

“Hành vi bịa đặt như vậy là bôi nhọ thanh danh đoàn kịch, làm tổn hại hình ảnh sân khấu – mặt mũi của văn hóa không thể bị vấy bẩn bởi những con người như vậy.”

Vậy là, Lâm Quyên bị ghi vào hồ sơ một lỗi kỷ luật nghiêm trọng,

5 năm không được xét thành tích, 3 năm không được dự bất kỳ liên hoan văn nghệ nào,

Và từ nay, chỉ còn nước làm diễn viên quần chúng, chạy long nhong trên sân khấu trong vai không tên.

“Sân khấu là bộ mặt của đoàn kịch.

Mà cô… lại là người làm nhục gương mặt đó.”

Một câu kết luận thẳng như dao chém xuống –

Tương lai của Lâm Quyên xem như bị đóng sập.

Cao Huy giơ tay run run, chỉ thẳng vào tôi, giận đến rít qua kẽ răng:

“Cô… sao cô lại có thể thù dai, chấp nhặt như thế? Đúng là đàn bà lòng dạ hẹp hòi!”

Tôi không thèm nhìn anh ta.

Chỉ chăm chú nhìn tờ giấy ghi thời gian ra vào phòng đoàn trưởng – nơi khởi nguồn của toàn bộ lời vu khống.

Tôi nhìn mãi, rồi nheo mắt lại.

Chữ viết trên tờ giấy… không phải của Cao Huy, cũng không phải của Lâm Quyên.

Có người thứ ba đã nhúng tay vào chuyện này.

Nhưng tôi chưa vội điều tra tiếp.

Bởi vì… ngày mai là đại hội biểu diễn tổng kết cuối năm – sự kiện quan trọng nhất trong năm, và là cơ hội để tôi chứng minh một điều:

Tôi không leo lên nhờ scandal.

Tôi bước lên bằng thực lực – và ánh đèn sân khấu này, là để dành cho tôi.

5.

Tối hôm đó, tôi đặc biệt nấu một ấm trà lê tuyết trong ký túc xá.

Không luyện thanh như mọi hôm.

Chỉ lặng lẽ ngồi giữa làn hơi nước bốc lên nghi ngút, nhìn từng miếng lê trắng ngần trồi lên chìm xuống.

Tôi cần giữ cổ họng thật mềm, thật dịu – để ngày mai bước lên sân khấu, không một nốt nào bị chệch.

Lúc đang lặng yên ngồi đợi, có tiếng gõ cửa.

Tôi ra mở – thì thấy Cao Huy dắt Tiểu Thiên đứng ở ngoài.

“Thằng bé bảo nhớ em… nên anh đưa nó đến thăm một lát.”

Cao Huy nói, gương mặt hơi mất tự nhiên.

Cũng phải thôi.

Từ trước đến nay, người hạ mình luôn là tôi.

Còn anh ta – cái người “tự cho mình là nghệ sĩ có tài” ấy – chưa từng biết cúi đầu trước ai, kể cả vợ.

Tôi tựa vai vào khung cửa, khoanh tay nhìn anh ta, cười lạnh nhưng không nói gì.

Thấy tôi không tiếp lời, Cao Huy cũng thôi không dùng con làm cái cớ.

Anh ta khẽ hắng giọng:

“Chuyện ban ngày là anh sai.

Anh chỉ sợ làm lớn chuyện thì em cũng khó xử, nên mới định dàn xếp cho êm.”

Khu ký túc xá vốn chật, lại sát sân tập nên người trong đoàn qua lại rất đông.

Vừa nói, tôi đã thấy vài người cố ý đi chậm lại khi bước qua cửa phòng tôi –

Rõ ràng đang muốn nghe lén, hóng chuyện.

Tôi không muốn gây thêm điều tiếng, liền nghiêng người, mời họ bước vào.

Tiểu Thiên im lặng nắm chặt vạt áo bố, không nói một lời.

Thằng bé vẫn mặc chiếc áo đơn mỏng manh mà nó mặc lúc tôi rời đi.

Trên vạt áo, đầy những vết ố và vệt bẩn.

Tôi nhìn thấy, lòng nhói lên – nhưng không mềm lòng.

Vì tôi biết:

Thương con không có nghĩa là quay lại với một người chồng không xứng đáng.

Thế nhưng, giờ đang là giữa mùa đông.

Tiểu Thiên đứng trước cửa phòng tôi, không ngừng sụt sịt, nước mũi chưa kịp lau đã chảy xuống cằm.

Áo mỏng, môi tái, ánh mắt lặng lẽ như không dám đòi hỏi gì.

Mũi tôi chợt cay xè.

Hơi nước từ ấm trà lê trong phòng dâng lên, phả vào mặt khiến hai mắt tôi ướt nhòe.

Tôi vội xoay mặt đi, không muốn bất kỳ ai thấy tôi yếu lòng.

Cao Huy thấy tôi không nói, bèn đẩy nhẹ con trai về phía tôi:

“Chi Mai, em là phụ nữ, đừng cố tỏ ra mạnh mẽ nữa.

Con trai không có mẹ bên cạnh, mới mấy hôm đã đổ bệnh hai lần rồi.

Em thật sự nhẫn tâm đến vậy sao?”

Tôi vẫn im lặng.

Bởi vì trong lòng tôi, từng ký ức cũ đang dội về như sóng.

Kiếp trước, tôi đúng là người mẹ yếu lòng – người vợ bao dung đến mù quáng.

Sau khi Cao Huy trở thành trưởng đoàn, chẳng mấy chốc đoàn kịch được cải tổ, trở thành trung tâm nghệ thuật mang tính biểu tượng của cả thành phố.

Anh ta từ một trưởng đoàn kịch biến thành người phụ trách hàng loạt dự án nghệ thuật cấp thành phố, ngân sách hàng trăm triệu đồng.

Anh ta vẫn mang bộ mặt “thanh cao”, về nhà đều đặn lĩnh lương vài triệu mỗi tháng, miệng nói:

“Anh sống liêm khiết, không để bị cám dỗ.”

Tôi thì sao?

Sau khi dọn dẹp, chăm sóc bố mẹ chồng, lo con đi học… tôi lại lăn vào quán ăn ngoài khu dân cư, bưng bê, rửa bát để bù vào chi tiêu gia đình.

Đến lúc tôi chết mới phát hiện – tất cả những gì tôi tin là “sạch sẽ” ấy, chỉ là giả dối.

Cao Huy đã từ lâu có thu nhập hàng triệu mỗi năm, tất cả đều do người ta “cảm ơn riêng”, được quy đổi bằng hiện kim – dùng để mua biệt thự ở tỉnh thành lớn – và đứng tên Lâm Quyên.

Còn cái gọi là “di chúc chia nửa tài sản cho con, nửa cho Lâm Quyên” –

Thật ra toàn bộ chỉ là số tiền tôi tiết kiệm cả đời.

Còn con trai tôi – Cao Diệu Thiên, người tôi nuôi lớn bằng nước mắt và đêm không ngủ –

Sau này trưởng thành nhờ bám vào hào quang của cha, bước vào hàng ngũ quản lý trong ngành văn hóa.

Từ đó, nó chỉ coi lời của Cao Huy là chân lý.

Còn tôi, người đã gồng lưng nuôi nó khôn lớn, lại trở thành thứ khiến nó chán ghét, xấu hổ, thậm chí khinh thường.

Câu mà nó thường nói nhất với tôi là:

“Mẹ thì biết cái gì?”

Tôi vẫn nhớ như in: trong lúc hồn mình phiêu lãng giữa tầng không – tôi đã chứng kiến nó cùng Lâm Quyên và Cao Huy làm đám cưới ngay trong phòng bệnh.

Và điều tàn nhẫn nhất là: Cao Huy – người mà bác sĩ nói không qua nổi mùa đông – lại dần dần hồi phục.

Rồi khỏe mạnh, rạng rỡ… bước tiếp cùng người đàn bà khác.

Tôi né tránh bàn tay nhỏ xíu đầy vết bẩn mà Cao Diệu Thiên đưa ra.

“Thằng bé là độc đinh của nhà anh, mà mẹ con các người chăm sóc kiểu gì vậy?”

Tôi vừa dứt lời, cúi đầu thì bất giác khựng lại –

Khóe môi thằng bé dính một vệt son đỏ tươi, rõ ràng là loại dùng để hóa trang khi hát vai chính.

“Dì Lâm chăm con tốt lắm ạ, còn dạy con hát ‘Ngọc Nhi’ nữa đó!”

Tiểu Thiên vừa nói xong, sắc mặt Cao Huy lập tức biến đổi, vội vàng cắt lời con.

“Con chuẩn bị cá nấu mẻ cho em ăn, ngày mai em diễn – cần phải bồi bổ. Ăn đi, đừng phụ lòng nó.”

Anh ta dúi vào tay tôi một cái lọ gốm nhỏ, vừa nói vừa vội vã kéo con rời đi, không dám để tôi kịp truy hỏi thêm điều gì.

Cánh cửa vừa khép lại sau lưng họ, tôi chẳng buồn do dự – thẳng tay ném lọ cá qua cửa sổ.

Lát sau, một con mèo hoang lặng lẽ xuất hiện, vươn mũi ngửi rồi liếm từng miếng cá trong lọ.

Tôi nhìn nó, không nói gì.

Sáng hôm sau, lúc chuẩn bị ra sân khấu, tôi khẽ gọi:

“Meo meo…”

Con mèo ngoái đầu kêu một tiếng, sau đó lười biếng cuộn người ngủ tiếp trong ánh nắng ấm.

Trống nổi lên. Ánh đèn bật sáng. Cánh màn kéo ra.

Tôi đứng giữa sân khấu – thẳng lưng, sắc lạnh, kiêu hãnh.

Tôi thấy rõ vẻ kinh ngạc hiện lên trong mắt Cao Huy nơi hàng ghế đầu.

Tôi hít sâu, cất tiếng ca đầu tiên – âm thanh vang vọng, sắc bén như xé tan bầu không khí u ám những ngày qua.

Từng động tác xoay người, vung tay áo, ánh mắt – đều đầy sức sống, như thể tôi chưa từng chịu bất kỳ tổn thương nào trong đời.

Khúc nhạc kết thúc.

Cả khán phòng lặng như tờ trong một nhịp thở… rồi vỡ òa trong tiếng vỗ tay như sấm.

Tôi cúi đầu cảm tạ.

Bước ra phía sau sân khấu, vẫn còn nghe thấy tiếng người bàn tán:

“Chị Mai diễn quá đỉnh rồi!”

“Giọng hát ấy, khí chất ấy… ai mà không phục!”

Trước khi rời đi, Cao Huy tiến lại, giọng đầy cay cú:

“Đặng Chi Mai, đừng vội đắc ý. Sau ngày kia thi tuyển trưởng đoàn, tôi chắc chắn thắng.

Ngay cả cha cô cũng nói với tôi – phụ nữ nên biết điều, lo việc gia đình là đủ.”

Tôi nhếch môi.

Tốt thôi. Nếu họ muốn chơi ván cờ gia trưởng…

Vậy thì để tôi dạy họ cách nữ nhân đánh bại cả ván cờ.