1

Hôm tròn sáu mươi tuổi, chồng tôi hỏi:

“Bà có nguyện vọng gì không?”

Tôi im lặng một lúc, rồi dè dặt mở miệng:

“Tôi muốn đổi tên.”

Cả nhà lập tức sầm mặt lại.

Ông ta nốc cạn một ngụm rượu, rồi đập mạnh chai xuống bàn:

“Lưu Tiện Đệ, bà lại bày trò à?”

“Bao nhiêu tuổi rồi mà còn đòi đổi tên, không thấy mất mặt sao?!”

Con trai cũng phụ họa, vẻ mặt chán chường:

“Đúng đấy mẹ, giờ ai còn gọi cái tên ấy đâu?”

“Chẳng phải ai cũng gọi mẹ là ‘bà nội Phú Quý’ sao?”

Con dâu vội vàng nhét cháu trai vào lòng tôi, giọng sốt sắng:

“Mẹ ơi, thủ tục đổi tên phiền phức lắm. Nếu mẹ đi rồi, ai lo cho thằng Phú Quý đây?”

Nhìn từng gương mặt lạnh lùng trước mắt, tôi bỗng thấy mệt mỏi.

Sáu mươi năm sống dưới cái tên Lưu Tiện Đệ, tôi chỉ sống cho người khác.

Nhưng từ hôm nay, tôi muốn sống cho chính mình.

1

Nhìn vết m.á.u đang rỉ ra từ bàn chân bị mảnh chai rạch,

tôi đặt cháu trai lên ghế, bình thản nói một câu:

“Ly hôn đi.”

Chồng tôi – Triệu Cường – trừng mắt không tin nổi, mặc kệ bên bàn còn họ hàng đang ăn uống.

Ông ta xắn tay áo, lao về phía tôi:

“Con mụ thối tha, bà ngứa đòn rồi hả?”

“Ly hôn? Không có tôi, bà tưởng còn sống được ngày nào sung sướng thế này sao?”

“Có gan thì cút ngay! Cút rồi thì đừng vác mặt về nữa!”

Nói xong, ông ta giơ tay định tát tôi, nhưng vì ngại có khách nên chỉ đập mạnh xuống bàn để trút giận.

Không khí trong phòng đông cứng lại, họ hàng nhìn nhau, rồi bắt đầu khuyên nhủ.

Nhưng tất cả… chỉ khuyên mình tôi:

“Tiện Đệ à, chỉ là cái tên thôi, có gì to tát đâu.”

“Vợ chồng bao năm, Triệu Cường cũng đâu bạc đãi gì cô. Cô không đi làm, đều do nó nuôi cả đấy thôi.”

“Nghe tôi, chịu nhịn một chút, đừng bày trò đổi tên làm gì, cứ yên ổn mà sống.”

Nói rồi, họ cũng quay sang khuyên Triệu Cường đừng chấp vặt.

“Đàn bà thì biết gì đâu, cô ta chẳng hiểu chuyện, chỉ biết hồ đồ vậy thôi.”

Triệu Cường hừ lạnh, đắc ý ngồi xuống ghế chính, vắt chân:

“Hôm nay nể mặt mọi người, tôi không chấp với bà ta nữa.”

“Còn không mau dọn cái đống dưới đất đi? Chưa đủ mất mặt à?”

Con trai tôi liếc xéo, chán ghét đưa cái chổi cho tôi:

“Thôi nào mẹ, bố tha lỗi cho mẹ rồi, đừng làm ầm nữa.”

“Mau dọn sạch đi, còn thổi nến nữa chứ.”

Tôi nhìn những mảnh thủy tinh vỡ nát lẫn rượu vương vãi, rồi cúi xuống ngó chân mình đang rỉ máu.

Trong lòng bỗng trống rỗng.

Tôi hất cái chổi sang một bên, quay lưng đi thẳng về phòng.

Không có tôi – nhân vật chính của buổi tiệc – sau vài giây ngập ngừng, cả nhà lại nhanh chóng cười nói ồn ào.

Triệu Cường tiếp tục rượu chè, khoác lác công lao “nuôi gia đình”.

Con trai con dâu thì cắt bánh, phát cho từng người, nhưng chẳng ai gõ cửa phòng tôi, chẳng ai hỏi tôi có ổn không.

Cũng phải thôi – trong căn nhà này, cảm xúc của tôi vốn chưa bao giờ quan trọng.

Như mọi lần, họ chờ tôi phải cúi đầu trước.

Nhưng lần này… tôi sẽ không làm vậy nữa.

Băng bó vết thương xong, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Đồ đạc của tôi không nhiều – vài bộ quần áo, hai đôi giày, một tấm căn cước công dân.

Mọi thứ khác đều là của Triệu Cường, chẳng có gì thuộc về tôi.

2

Đợi đến khi khách khứa về hết, Triệu Cường mới rầm rầm gõ cửa phòng tôi.

Tôi mở cửa, thấy ông ta vừa ngoáy tăm xỉa răng, miệng toàn mùi hôi rượu:

“Còn giận à? Để cho bà ít đồ ăn đấy, ăn xong thì dọn bàn đi.”

Tôi bịt mũi, chẳng nói gì, chỉ lẳng lặng đi ra ngoài.

Sau lưng nhanh chóng vang lên tiếng ngáy. Hệt như mọi ngày, ông ta đổ gục ra ngủ, quần không thay, giày không cởi.

Phòng khách bừa bộn, cái gọi là “để phần tôi” chỉ là mấy đĩa cơm thừa canh cặn.

Tôi vỗ vào cuốn sổ hộ khẩu trong tay, cười tự giễu.

Không sao, những ngày thế này sắp chấm dứt rồi.

Người đầu tiên phát hiện tôi muốn đi là con dâu Tiểu Phương.

Nó tinh mắt nhìn thấy cái bọc hành lý trong tay tôi, lập tức túm chặt, không cho đi:

“Mẹ ơi, nửa đêm rồi, mẹ định đi đâu thế?”

“Thằng Phú Quý sắp đến giờ đi ngủ, mẹ đi rồi ai lo việc nhà? Làm người thì đừng có ích kỷ như vậy.”

“Ngày xưa con cưới vào nhà này, chồng con nói sẽ để con hưởng phúc cơ mà!”

Mặt mũi nó đầy oán trách, giọng điệu the thé, cứ như tôi nợ nó vậy.

Triệu Cường và con trai nghe động cũng chạy tới.

Thấy tôi ôm hành lý, Triệu Cường giận dữ giật phăng ra, ném thẳng xuống đất:

“Con mụ rẻ rách, nửa đêm rồi còn quậy à?”

“Ba ngày hai bận đòi đổi tên, bà muốn phá tan cái nhà này mới vừa lòng hả?”

Con trai cũng chẳng hiểu cho tôi, chỉ lắc đầu, giọng ra vẻ khuyên nhủ:

“Mẹ à, cả nhà mình đang sống yên ổn cơ mà.”

“Ai quan tâm cái tên vớ vẩn đó đâu!”

Tôi sững lại, nhìn đứa con lạnh lùng và người chồng hung hăng, lòng dâng lên một nỗi tủi hờn, giọng run rẩy:

“Mẹ quan tâm… chính mẹ quan tâm…”