1

Hôm tròn sáu mươi tuổi, tôi hỏi:

“Bà có nguyện vọng gì không?”

Tôi im lặng một lúc, rồi dè dặt mở miệng:

“Tôi muốn đổi tên.”

nhà lập tức sầm mặt .

Ông ta nốc cạn một ngụm rượu, rồi đập mạnh chai :

“Lưu Tiện Đệ, bà bày trò ?”

“Bao nhiêu tuổi rồi mà còn đòi đổi tên, không mất mặt sao?!”

Con cũng phụ họa, vẻ mặt chán chường:

“Đúng đấy mẹ, giờ ai còn gọi cái tên ấy ?”

“Chẳng phải ai cũng gọi mẹ ‘bà nội Phú Quý’ sao?”

Con dâu vội vàng nhét cháu vào lòng tôi, giọng sốt sắng:

“Mẹ ơi, thủ tục đổi tên phiền phức lắm. Nếu mẹ đi rồi, ai lo cho thằng Phú Quý đây?”

từng gương mặt lạnh lùng trước mắt, tôi bỗng mệt mỏi.

Sáu mươi năm dưới cái tên Lưu Tiện Đệ, tôi chỉ cho khác.

từ hôm nay, tôi muốn cho chính mình.

1

vết m.á.u đang rỉ từ chân bị mảnh chai rạch,

tôi đặt cháu lên ghế, bình thản một câu:

“Ly hôn đi.”

tôi – Triệu Cường – trừng mắt không tin nổi, mặc kệ bên còn họ hàng đang ăn uống.

Ông ta xắn tay áo, lao phía tôi:

“Con mụ thối tha, bà ngứa đòn rồi hả?”

“Ly hôn? Không có tôi, bà tưởng còn được nào sung sướng thế sao?”

“Có gan cút ngay! Cút rồi đừng vác mặt !”

xong, ông ta giơ tay định tát tôi, vì ngại có khách nên chỉ đập mạnh để trút giận.

Không khí đông cứng , họ hàng nhau, rồi bắt đầu khuyên nhủ.

tất … chỉ khuyên mình tôi:

“Tiện Đệ , chỉ cái tên , có gì to tát .”

“Vợ bao năm, Triệu Cường cũng bạc đãi gì cô. Cô không đi , đều do nó nuôi đấy .”

“Nghe tôi, chịu nhịn một chút, đừng bày trò đổi tên gì, cứ yên ổn mà .”

rồi, họ cũng quay sang khuyên Triệu Cường đừng chấp vặt.

“Đàn bà biết gì , cô ta chẳng hiểu chuyện, chỉ biết hồ đồ vậy .”

Triệu Cường hừ lạnh, đắc ý ngồi ghế chính, vắt chân:

“Hôm nay nể mặt mọi , tôi không chấp với bà ta .”

“Còn không mau dọn cái đống dưới đất đi? Chưa đủ mất mặt ?”

Con tôi liếc xéo, chán ghét đưa cái chổi cho tôi:

“ nào mẹ, bố tha lỗi cho mẹ rồi, đừng ầm .”

“Mau dọn sạch đi, còn thổi nến chứ.”

Tôi những mảnh thủy tinh vỡ nát lẫn rượu vương vãi, rồi cúi ngó chân mình đang rỉ máu.

lòng bỗng trống rỗng.

Tôi hất cái chổi sang một bên, quay lưng đi thẳng .

Không có tôi – nhân vật chính của buổi tiệc – sau vài giây ngập ngừng, nhà nhanh chóng cười ồn ào.

Triệu Cường tiếp tục rượu chè, khoác lác công lao “nuôi gia đình”.

Con con dâu cắt bánh, phát cho từng , chẳng ai gõ cửa tôi, chẳng ai hỏi tôi có ổn không.

Cũng phải – căn nhà , cảm xúc của tôi vốn chưa bao giờ quan trọng.

Như mọi lần, họ chờ tôi phải cúi đầu trước.

lần … tôi sẽ không vậy .

Băng bó vết thương xong, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Đồ đạc của tôi không nhiều – vài bộ quần áo, hai đôi giày, một tấm căn cước công dân.

Mọi thứ khác đều của Triệu Cường, chẳng có gì thuộc tôi.

2

Đợi đến khi khách khứa hết, Triệu Cường mới rầm rầm gõ cửa tôi.

Tôi mở cửa, ông ta vừa ngoáy tăm xỉa răng, miệng toàn mùi hôi rượu:

“Còn giận ? Để cho bà ít đồ ăn đấy, ăn xong dọn đi.”

Tôi bịt mũi, chẳng gì, chỉ lẳng lặng đi ngoài.

Sau lưng nhanh chóng vang lên tiếng ngáy. Hệt như mọi , ông ta đổ gục ngủ, quần không thay, giày không cởi.

khách bừa bộn, cái gọi “để phần tôi” chỉ mấy đĩa cơm thừa canh cặn.

Tôi vỗ vào cuốn sổ hộ khẩu tay, cười tự giễu.

Không sao, những thế sắp chấm dứt rồi.

đầu tiên phát hiện tôi muốn đi con dâu Tiểu Phương.

Nó tinh mắt cái bọc hành lý tay tôi, lập tức túm chặt, không cho đi:

“Mẹ ơi, nửa đêm rồi, mẹ định đi thế?”

“Thằng Phú Quý sắp đến giờ đi ngủ, mẹ đi rồi ai lo việc nhà? đừng có ích kỷ như vậy.”

“ xưa con cưới vào nhà , con sẽ để con hưởng phúc cơ mà!”

Mặt mũi nó đầy oán trách, giọng điệu the thé, cứ như tôi nợ nó vậy.

Triệu Cường và con nghe động cũng chạy tới.

tôi ôm hành lý, Triệu Cường giận dữ giật phăng , ném thẳng đất:

“Con mụ rẻ rách, nửa đêm rồi còn quậy ?”

“Ba hai bận đòi đổi tên, bà muốn phá tan cái nhà mới vừa lòng hả?”

Con cũng chẳng hiểu cho tôi, chỉ lắc đầu, giọng vẻ khuyên nhủ:

“Mẹ , nhà mình đang yên ổn cơ mà.”

“Ai quan tâm cái tên vớ vẩn đó !”

Tôi sững , đứa con lạnh lùng và hung hăng, lòng dâng lên một nỗi tủi hờn, giọng run rẩy:

“Mẹ quan tâm… chính mẹ quan tâm…”