2

3

Cái tên Lưu Tiện Đệ này, đã đeo bám và trói buộc tôi cả đời.

Cha tôi đặt cái tên ấy, một là vì ông ta ghét tôi – con gái thì “tiện”, là mệnh hèn hạ.

Hai là để cầu có được em trai, nối dõi tông đường.

Sau này em trai ra đời, cuộc sống của tôi càng thêm khổ sở.

Cha mẹ thương em, ghét bỏ tôi, từ nhỏ tôi chẳng bao giờ được ăn no mặc ấm.

Bạn bè cười nhạo:

“Đúng là tàn dư phong kiến, nghe tên đã biết chẳng được bố mẹ thương.”

Ngay cả thầy cô cũng ngại đọc to tên tôi, sợ mất mặt.

Năm học cấp hai, lần đầu tôi ngỏ ý muốn đổi tên – cái tôi nhận lại chỉ là một trận đòn.

Cha mẹ nói:

“Em trai mày sinh ra được là nhờ cái tên này.

Mày muốn đổi, chẳng khác nào phá vận mệnh của nó. Cả đời này mày đừng hòng đổi!”

Sau đó, tôi nghỉ học sớm đi làm thuê.

Mỗi lần ai gọi tên, họ đều lộ rõ khinh bỉ, thương hại, hoặc chán ghét.

Tôi chỉ biết cúi gằm mặt.

Dù họ không có ý xấu, tôi vẫn thấy mình bẩm sinh đã thấp kém.

Cho đến khi gặp Triệu Cường.

Ông ta không vì tên tôi mà khinh rẻ, còn nhìn thẳng vào mắt tôi, bảo rằng thương tôi.

Ngày cưới, ông ta giận dữ thề nhất định sẽ đưa tôi đi đổi tên, để tôi thoát khỏi trói buộc.

Tôi tin. Năm này qua năm khác, ông ta luôn bận.

Ông ta dỗ tôi:

“Đẻ con xong rồi đi.”

Sinh con rồi, ông ta lại nói:

“Lo nuôi con đi, chờ nó lớn sẽ đưa bà đi.”

Năm này qua năm khác, tôi chỉ quanh quẩn nuôi con, làm việc nhà, hầu hạ cha mẹ chồng.

Đợi suốt mười mấy năm, Triệu Cường vẫn không có thời gian.

Tôi chỉ còn biết gửi gắm hy vọng vào con trai.

Ngày bé, nó vỗ n.g.ự.c hứa:

“Sau này con nhất định thực hiện mọi nguyện vọng của mẹ!”

Nhưng nó cũng thất hứa.

Lớn lên, nó bận việc, bận yêu đương, bận cưới vợ sinh con.

Có thời gian đi nhậu, có thời gian hẹn hò, nhưng chẳng dành nổi một ngày, thậm chí một vài giờ cho tôi.

Tôi lại tiếp tục luẩn quẩn chăm con dâu, chăm cháu.

Những ngày như thế… chẳng biết khi nào mới chấm dứt.

Cái tên của tôi dần bị quên lãng. Họ gọi tôi là “bà Triệu”, “bà nội Phú Quý”.

Nhưng nỗi nhục nhã và cay đắng mà cái tên Lưu Tiện Đệ mang đến, tôi không bao giờ quên.

Vậy nên, lần này tôi sẽ không nhượng bộ nữa.

4

Thấy tôi kiên quyết, giọng con trai dịu xuống, nó nắm tay tôi, làm nũng như hồi nhỏ:

“Mẹ, mẹ đừng ích kỷ thế được không?

Vì con đi, con thật sự rất bận.

Mẹ bỏ đi thì Tiểu Phương sẽ chịu áp lực lớn lắm.”

“Hay thế này, chờ thêm vài năm, đợi Phú Quý đi học, con chắc chắn sẽ đưa mẹ đi đổi tên, được không?”

Tôi không đáp, chỉ cúi xuống nhặt mớ quần áo, giấy tờ hộ khẩu rơi vãi.

Vừa nhặt vừa lẩm bẩm:

“Con à, nếu mẹ còn bốn mươi tuổi, chẳng cần con nói, mẹ cũng sẽ giúp.”

“Nhưng giờ mẹ già rồi, đã sáu mươi…

Nếu còn chờ, e rằng mẹ c.h.ế.t đi cũng phải mang tiếc nuối xuống mồ.”

Con trai bị tôi nói trúng tim đen, cứng họng, mặt tái mét.

Triệu Cường hừ lạnh, định nói gì, nhưng vì sĩ diện, không níu kéo nữa.

Chỉ ném lại một câu:

“Tôi nói rồi, đây là nhà tôi, nhà tôi bỏ tiền mua.”

“Bà mà bước ra khỏi cửa, thì cái nhà này chẳng còn chỗ cho bà nữa!”

Tôi không do dự, ôm đồ bước đi.

Tiểu Phương thấy không giữ nổi, sốt ruột giậm chân.

Đúng lúc đó, thằng Phú Quý trong tay nó khóc ré lên, giọng khản đặc.

Nó cuống quýt kêu:

“Mẹ ơi, không ổn rồi, Phú Quý hình như ốm rồi!”

“Nó là cháu ruột mẹ, mẹ không nỡ bỏ mặc chứ? Mẹ mà đi, nó khóc khàn cả cổ đấy.”

“Mẹ ở lại thêm hai ngày thôi, chờ nó khỏe, con sẽ đích thân đưa mẹ đi đổi tên!”

5

Tôi siết chặt cuốn hộ khẩu trong tay, lại nhìn gương mặt đỏ bừng vì khóc của Phú Quý.

Rốt cuộc, tôi không nỡ.

“Được, hôm nay tôi có thể ở lại, nhưng nhiều nhất chỉ một ngày.

Ngày mai nếu không đưa tôi đi, tôi vẫn đi!”

Nói rồi, tôi đón cháu vào lòng, dỗ nó bằng bài hát ru.

Tiểu Phương thở phào, nhanh nhẹn cầm hành lý của tôi, nói sẽ cất vào phòng giúp.

Tối đó, tôi vất vả lắm mới ru Phú Quý ngủ yên.

Lưng đau mỏi nhừ, tôi định ra nói lại chuyện đổi tên.

Vừa đến cửa phòng, chợt nghe giọng con trai:

“Em sao lại hứa đưa mẹ đi đổi tên? Bà ấy già rồi, không thấy mất mặt sao?

Mẹ hồ đồ, em cũng theo, lát nữa bố mắng em cho mà coi.”

Tiểu Phương đắc ý vỗ vai chồng:

“Anh yên tâm, em lừa bà ấy thôi. Lúc nãy em giấu hộ khẩu vào chỗ bố rồi.”

“Mẹ mà bỏ đi thật, thuê giúp việc tốn khối tiền.

Cứ để bà ấy nghĩ hộ khẩu mất rồi, kéo dài thời gian, để bà ấy tiếp tục làm việc cho mình.

Lâu dần, tự khắc bà ấy hết hy vọng.”

Nghe xong, con trai vui vẻ hôn vợ:

“Vẫn là em thông minh, biết tiết kiệm cho nhà mình.”

Tôi run rẩy bấu tường, không ngờ tuổi này rồi vẫn bị chính con mình tính toán.

Thật vừa đáng thương vừa nực cười.

May mắn thay, căn nhà này do tôi quản nhiều năm, tôi biết rõ Triệu Cường hay giấu đồ ở đâu.

Chẳng mấy chốc, tôi lôi được hộ khẩu từ két sắt ra.

Lần này, tôi quyết tâm rời đi trong lặng lẽ.