Chương 4

6

Cả người tôi như rơi vào hố băng.

Mắt đã quen với bóng tối, và rồi tôi thấy được cảnh tượng khiến tôi suốt đời không thể nào quên.

Bà nội — như một bộ quần áo — treo lơ lửng trên trần nhà, nở một nụ cười kỳ dị, đối mặt với tôi.

Đồng tử tôi co lại dữ dội. Chưa kịp hét lên, cả người tôi đã như bị một lực vô hình đè chặt xuống giường, không thể cử động, cũng không thể phát ra tiếng.

Cơ thể bà nội ướt đẫm chất nhầy, chậm rãi bò trên trần nhà.

Từng con sên không ngừng rơi xuống từ người bà.

Bà dán sát vào tường, từ từ bò xuống — ngay phía trên đầu mẹ tôi.

Bà định làm gì?

Tôi cố vùng vẫy, giãy giụa thoát khỏi sự khống chế vô hình.

Mẹ tôi vẫn đang thở đều đều, ngáy nhẹ.

Còn bà nội — đã đặt tay lên miệng mẹ, bịt kín.

Tay còn lại cầm một nắm đầy sên đang ngọ nguậy, từng con từng con nhét vào miệng mẹ tôi.

Trong suốt quá trình ấy, mẹ không hề hay biết, thậm chí không có dấu hiệu tỉnh dậy.

Miệng bà nội vẫn lẩm bẩm không ngừng:

“Ăn đi… ăn đi…”

Bà vừa nói, vừa cười khúc khích một cách ghê rợn.

Tôi không thể chịu đựng thêm giây nào nữa. Gom hết sức, tôi gào lên một tiếng thật lớn.

Mọi thứ trước mắt ngay lập tức tan biến thành sương mù, rồi tản ra khắp nơi.

Tôi bật dậy khỏi giường như bị điện giật.

Mẹ tôi vẫn đang ngủ. Trong phòng — không có bà nội.

Chỉ là một cơn ác mộng?

Tôi thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Đúng lúc đó, đèn phòng bỗng bật sáng.

Mẹ dụi mắt ngồi dậy, buồn ngủ hỏi:

“Gì thế con? Ác mộng à?”

Tôi nhìn mẹ, trông bà hoàn toàn bình thường.

Nhưng môi tôi vẫn còn run lên bần bật, mãi chẳng thốt nên lời.

Thấy tôi như vậy, mẹ đưa tay ôm lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng, dịu giọng an ủi:

“Không sao đâu con, có mẹ ở đây rồi… đừng sợ, đừng sợ…”

Tôi ôm chặt lấy mẹ, hơi ấm từ cơ thể mẹ khiến tôi cảm thấy an toàn hơn.

Lúc ấy, tôi nghe thấy mẹ khẽ ho vài tiếng, giọng như bị nghẹn lại vì có gì đó vướng ở cổ họng.

“Mẹ ơi, cổ họng mẹ khó chịu à?”

Mẹ lắc đầu. Hai mẹ con cùng nằm xuống, mẹ tắt đèn, cả căn phòng lại chìm vào bóng tối.

Tôi không biết đã thiếp đi từ lúc nào…

7

Sáng hôm sau, mẹ tôi sốt cao.

Bà lờ đờ, mệt mỏi đến mức không ngồi dậy nổi.

Chăn và ga giường đều ẩm ướt, dính dính — không biết là mồ hôi hay cái gì khác.

Tôi hoảng hốt bật dậy, chạy đi gọi ba.

Ba tôi bước vào, nhìn mẹ một cái, cau mày làu bàu:

“Sao lại đổ bệnh vào lúc này chứ… Hôm nay tôi phải đi công tác, sắp phải ra khỏi nhà rồi.”

Thấy ông cứ đứng chôn chân không làm gì, tôi đành tự mình chạy đi tìm thuốc hạ sốt.

Vừa ra đến cửa thì đụng phải bà nội đang đẩy cửa bước vào.

Bà nhìn mẹ tôi một cái rồi nói:

“Ơ kìa, đang khỏe mạnh sao lại ốm thế này?”

Tôi không trả lời, trong đầu vẫn quanh quẩn giấc mơ kinh hoàng đêm qua.

Ba tôi nhìn đồng hồ, tỏ rõ vẻ sốt ruột:

“Mẹ, con trễ rồi, con đi đây. Lâm Tử, mẹ chăm giúp một tay nhé.”

Bà nội nheo mắt lại, đáp:

“Anh yên tâm đi, để Lâm Tử cho tôi lo.”

Ba tôi kéo vali, vội vã rời khỏi nhà.

Bà nội quay sang tôi, cười tươi như không có gì:

“Tĩnh Tĩnh, đi học đi con. Bà đi nấu ít canh cho mẹ con uống.”

Nói xong, bà liền vào bếp.

Tôi không yên tâm để mẹ lại một mình với bà nội, nên vội vàng cầm điện thoại định xin nghỉ học để đưa mẹ đi bệnh viện.

Nhưng mẹ ngăn tôi lại, cố gắng mở mắt, yếu ớt nói:

“Không sao… mẹ chỉ cảm nhẹ thôi, con cứ yên tâm đi học, đừng lỡ mất bài vở.
Chiều về mẹ khỏi rồi.”

Giai đoạn này đã vào thời điểm nước rút trước kỳ thi đại học, thầy cô mỗi ngày đều nhấn mạnh không ai được nghỉ học, toàn là kiến thức trọng tâm.

Tôi thì đứng ngồi không yên, lưỡng lự không muốn rời đi.

Mẹ thấy tôi cứ đứng mãi, bèn gắng sức ngồi dậy, nói:

“Con nhìn này, mẹ không sao hết, chắc tối qua bị gió lùa thôi. Đi học đi, đừng muộn. Có chuyện gì mẹ sẽ nhắn cho dì Trương hàng xóm.”

Nghe mẹ nói vậy, tôi đành cắn răng khoác cặp lên vai, ra khỏi nhà.

Cả ngày hôm đó, tôi chẳng thể tập trung nổi. Thầy cô giảng toàn đề khó, nghe như lọt tai chữ được chữ mất.

Cuối cùng cũng đến giờ tan học, tôi đeo cặp chạy thẳng về nhà.

Vừa mở cửa ra, một mùi thuốc bắc nồng nặc, khó ngửi xộc thẳng vào mũi khiến tôi ho sặc sụa.

Mẹ vẫn nằm trên giường, mặt đỏ bừng như than hồng, đã bất tỉnh.

Tôi hoảng hốt, tim như nhảy ra khỏi lồng ngực, vội vã kéo chăn ra kiểm tra.

Trên tay, chân, cổ mẹ — chi chít những nốt sần nhỏ, đang chuyển động.

Lúc ấy, bà nội từ bếp đi ra, tay bưng một bát thuốc đen đặc sánh, nhìn thấy tôi thì tươi cười:

“Tĩnh Tĩnh về rồi à? Mau đỡ mẹ con dậy uống thuốc đi, uống xong sẽ khỏi thôi.”

Tôi cúi đầu nhìn vào trong bát thuốc — suýt nữa nôn ra tại chỗ.

Đây đâu phải thuốc gì chứ!

Trong bát toàn là sên đã luộc chín, còn có cả mấy con giun đen ngoằn ngoèo.