Chương 1

1

phòng sinh, mẹ tôi gào lên đau đớn. Mỗi lần bà hét lên, bà nội lại bóc một quả trứng gà đưa cho con chó vàng.

Tôi cuống quýt cầu xin:

“Bà ơi, cho mẹ con ăn chút gì đi, mẹ sắp không chịu nổi rồi!”

Bà nội trừng mắt nhìn tôi:

“Phụ nữ sinh con, người vất vả nhất là ông.”

“ không thương con trai , chẳng lẽ phải đi thương một đứa bà hèn mọn sao?”

Mà “con trai” bà nội nhắc đến, là con chó vàng kia.

Nửa năm trước, bố tôi đột ngột qua đời. Đúng hôm , con chó vàng nhà tôi đẻ.

Bà nội lập tức khẳng định rằng con chó con là bố tôi đầu thai.

Mấy bà cô, bà dì nhà quây quanh con chó, người xoa bóp chân, người chải lông, náo nhiệt vô cùng.

Còn mẹ tôi thì co quắp trên lớp tro bếp, đến một ngụm nước nóng cũng không có mà uống.

Cả đêm dài đằng đẵng trôi qua, cuối cùng cũng vang lên khóc oe oe của đứa trẻ.

Mẹ tôi nghiến răng, tự cắn đứt dây rốn, rồi ngất đi.

Bà nội túm lấy chân đứa bé, vừa nhìn thấy cười rạng rỡ:

“Cuối cùng cũng sinh được thằng con trai! Mau hầm một con gà mái già bồi bổ cho thằng bé.”

Mọi người vàng chúc mừng, còn buộc một dải lụa lên cổ con chó vàng, khen nó có phúc khí.

Chẳng ý đến mẹ tôi, người vẫn đang sõng soài trên mặt đất, máu me đầy người, đói đến nỗi không còn chút sức lực.

Tôi muốn rót cho mẹ cốc nước nóng, nhưng lại bà nội tát thẳng vào mặt.

“Nước nóng là cho ‘sản công’ uống, mẹ mày uống nước vo gạo là được rồi.”

Nói xong, bà đặt đứa bé dưới con chó vàng, còn nhét vào miệng nó một nắm táo .

Còn mẹ tôi thì sao?

Bà nội thô bạo kéo bà đứng dậy:

“Chồng mày vừa sinh con, mày còn ngủ được hả?”

2

Mẹ tôi run rẩy bò dậy, cố gắng lê bước nhìn con một cái.

Bà nội lại tỏ vẻ ghê tởm, thẳng chân đạp bà một cú.

“Người đầy mùi máu tanh, ghê tởm chết đi được, rửa sạch thì đừng có vào!”

Mẹ tôi bừng mặt, nắm chặt tay bà nội, khe khẽ cầu xin vài câu.

Nhưng bà nội lập tức nổi cơn thịnh nộ, múc thẳng thau nước lạnh ngoài sân, hất mạnh vào mẹ tôi.

“ đau, máu chảy không ngừng hả? Thử chườm lạnh xem có cầm máu được không!”

“ ông ở cữ, nhà mà không có bà hầu hạ? Mau lau sạch sẽ rồi đi nấu cơm cho chồng mày đi!”

Mẹ tôi nhét một xấp báo dày vào quần, vừa lau nước mắt vừa hầm một nồi canh gà lớn.

Bà nội cầm roi ngựa, đứng sát bên giám sát chặt chẽ, chỉ mẹ tôi lén ăn một miếng.

Nhân lúc mang canh đến cho con chó vàng, mẹ tôi tranh thủ nhìn con một chút.

Chỉ một cái liếc mắt ấy, suýt bà đã hồn xiêu phách lạc.

Con chó vàng lè lưỡi, từng cái từng cái liếm lên người đứa trẻ sơ sinh. Nước dãi chảy ròng ròng, còn ánh mắt thì sáng quắc đầy hung tợn.

Mẹ tôi hét lên kinh hãi, lao tới ôm con vào lòng.

“Con chó … nó muốn ăn con tôi!”

Ông nội tức giận mắng lớn: “Mày nói là chó? Đây là chồng mày đấy!”

Bà nội thấy vậy thô bạo giật đứa bé khỏi tay mẹ tôi, tiện tay tát mạnh bà một cái.

“Đồ bà chết tiệt còn dám cãi chồng à? Quỳ xuống xin lỗi ngay!”

Tôi tức giận, muốn xông lên lý luận bà, nhưng mẹ tôi chỉ khẽ siết tay tôi, lắc đầu.

Thấy mẹ tôi ngoan ngoãn quỳ xuống trước con chó vàng, bà nội vô cùng đắc ý, tiếp tục nói:

“Người ta bảo nhà sinh con trai, nếu bà chịu ngâm một đêm dưới cầu tự, thì lần sau lại sinh được quý tử!”

“Nhìn mày cũng chẳng có gì , đi ngâm một đêm đi!”

Tôi kinh hãi, nước cầu tự quanh năm đóng băng, mùa đông thế , chẳng khác muốn lấy mạng mẹ tôi!

Tôi lao lên ôm chặt mẹ, hét lên:

“Bà ơi! Bố con đã thành thế rồi, bà còn bắt mẹ sinh con ?”

Bà nội không hiểu, chỉ tiện tay lau mép cho con chó vàng rồi thản nhiên nói:

“Sao thế? Con dù có đầu thai thành chó thì vẫn là chó đực, có gì mà không sinh được con?”

“Nếu mày không ngoan ngoãn đi ngâm , gả con bé đi!”

“Gã trai ế đầu thôn ra giá ba vạn bạc sính lễ, mày bảo có nên gả hay không?”

Đối mặt sự đe dọa của bà nội, mẹ tôi quay mặt đi, từng bước nặng nề tiến về phía cầu tự.

Tôi hoảng hốt chạy theo, nhưng bà nội thô bạo kéo tôi lại.

“Chẳng được tích sự gì, suốt ngày chỉ lo rong chơi! Cút về mà hầu hạ bố mày đi!”

3

Suốt một ngày trời, mẹ tôi vẫn không quay về.

Em trai tôi khát sữa, khóc lóc đến xé ruột gan.

Con chó vàng phiền, bực bội ngoạm lấy em tôi rồi vung mạnh.

Cơ bé nhỏ của đứa trẻ đập thẳng vào tường, sau rơi xuống đất, khóc thét chấn động cả căn nhà.

bà nội mắng, tôi vã nhặt em lên, nhét lại dưới con chó vàng.

Nhưng nó gầm gừ điên cuồng, sống chết không chịu chạm vào em tôi , giãy lên rồi nhảy thẳng xuống giường.

Nghe thấy ồn, bà nội hớt hải chạy vào, lập tức dùng chăn dày cuốn lấy con chó vàng.

“Con trai của mẹ, ở cữ nhất định không được nhiễm lạnh! yên đi, mẹ đi nấu nước đường cho con uống!”

Nhưng con chó vàng đã quen sống tự do, đâu chịu trói buộc? Nó vùng lên, mạnh mẽ đạp thẳng xuống em trai tôi.

kêu thảm thiết vang lên, máu tươi trào ra từ giữa hai chân em tôi. Đứa bé vùng vẫy vài cái rồi bất động.

Bà nội kinh hoàng kêu lên một , nhưng kịp phản ứng thì con chó vàng đã hoảng loạn húc mạnh vào bà, lao thẳng ra cửa.

Bà nội vàng hét theo: “Con ơi, bên ngoài lạnh lắm! Mặc bông vào rồi hẵng đi!”

Nói xong, bà xoay người nhìn em trai tôi, người đang vũng máu, chậc lưỡi khó chịu.

“Chuyện không trách con , phải trách mẹ nó mới đúng!”

“Khó khăn lắm mới sinh được một đứa, lại là thằng bé chết yểu, xui xẻo quá! Gọi nó về mà đẻ tiếp!”

“Nhìn cũng chẳng sống được , con bé! Mau mang em mày đến cầu tự đi!”

Bà nội lấy một chiếc bông dày bọc em trai tôi lại, thì thầm vào tai đứa trẻ đã tắt thở:

“Cháu ngoan, kiếp sau nhớ đầu thai vào ba con nhé!”

Tôi ôm chặt chiếc bông thấm đầy máu, chạy như bay về phía cầu tự.

Dòng nước không lớn, nhưng tôi đã tìm quanh ba vòng mà chẳng thấy mẹ đâu.

Dòng nước xiết cuốn lấy em trai tôi, kéo nó chìm xuống đáy. Tôi xắn quần, bước xuống làn nước lạnh buốt.

Một sợi dây quấn lấy mắt cá chân tôi. Nhìn kỹ lại, là mặt dây chuyền mẹ vẫn đeo trên cổ trừ tà.

Trời đất như đảo lộn, tôi không dám tin. Hôm qua mẹ còn buộc tóc cho tôi, vậy mà hôm nay… bà đã chết chìm dưới cầu tự.

Tôi đặt chiếc bông sau một tảng đá lớn, phòng khi mẹ tôi có đầu thai cũng không đến nỗi không có quần mặc.

Về đến nhà, bà nội đảo mắt nhìn quanh không thấy mẹ tôi đâu, nắm lấy tai tôi quát lên.

Tôi vàng giải thích: “Bà ơi, con đã tìm khắp nơi rồi, thật sự không thấy mẹ!”

Bà nội buông tay, quét mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, cười lạnh.

“Hương khói nhà họ Vương không dứt, con cái chui ra từ không quan trọng, quan trọng là mang dòng máu !”

Ông nội nghe vậy, bước đến gần tôi, ánh mắt sáng quắc.

“Con bé, nhìn mày cũng dễ sinh đẻ lắm đấy.”

Tôi hét lên kinh hãi, vùng khỏi tay ông nội, lao về phía cửa . Nhưng cánh cửa đã bà nội khóa chặt từ lâu.

Tôi điên cuồng đập cửa, cố gắng kêu cứu.

Hàng xóm láng giềng túa ra xem náo nhiệt, bà nội mất mặt, đành phải buông tha cho tôi.

Đêm khuya, tôi ôm chặt mặt dây chuyền của mẹ, trốn chăn mà rơi nước mắt.

Mẹ ra đi mà ăn nổi một bữa cơm, không biết bây giờ có đói hay không.

lòng tôi thầm tính, không biết khi mới có lén đi đốt ít vàng mã cho mẹ.

Nhưng đúng lúc ấy, tôi chợt cảm thấy một vật nặng đè lên người.

Hoảng , tôi vàng kéo chăn ra.

4

Trước mặt tôi là nụ cười ghê rợn của ông nội.

Tôi hoảng loạn giãy giụa muốn ngồi dậy, nhưng cơ lại cứng đờ, không tài động đậy được.

Cơn giận xộc thẳng lên đầu, tôi gấp gáp đến mức ngất đi.

Lần tỉnh dậy, tôi thấy bà nội đang vén chăn của lên.

“Ra máu ?”

Tôi há miệng, còn kịp trả lời, bà nội đã giật ngã ngồi xuống đất.

Tôi cúi xuống nhìn, sững sờ khi thấy mẹ đang ngay chăn, chớp chớp mắt nhìn tôi.

Mẹ đã quay về!

Niềm vui trào dâng, nhưng tôi lại càng hãi hơn.

Tôi ôm chầm lấy mẹ, nhưng ngay lập tức phát hiện ra cơ bà cứng ngắc, lạnh lẽo đến đáng .

Bà nội cũng hoàn hồn, lập tức chỉ tay vào mặt mẹ tôi, giận dữ chửi bới.

“Mày đi lêu lổng ở đâu thế hả? Mặt trắng bệch, môi như máu, nhìn phát khiếp!”

Nước bọt của bà nội văng đầy mặt mẹ tôi, nhưng bà chẳng hề quan tâm, chỉ bám lấy bà nội, nghiêm túc hỏi:

“Ra máu gì cơ?”

Bà nội không dám nói thật, ấp úng định tìm cách lấp liếm cho qua chuyện.

Nhưng mẹ tôi không buông tha, đột nhiên siết chặt tay bà.

Bà nội run lên bần bật, có thấy rõ sự hãi hiện trên mặt.

Mẹ tôi nhếch môi, nở một nụ cười lạnh lẽo đến rợn người:

“Bà không nói, tôi cũng biết.”

“Không phải là ra máu sao? Sớm đã thấy rồi!”

Bà nội nghe vậy vui mừng khôn xiết, vã kiểm tra.

Nhưng tìm mãi, tìm đến phát điên, vẫn chẳng thấy lấy một giọt máu .

Bà tức điên, vớ lấy cây chổi, điên cuồng quất thẳng vào tôi.

“Mày đã chuyện ? Mày mới tí tuổi đầu mà đã chạy ra ngoài ngủ ông hả?”

Mẹ tôi chắn trước mặt tôi, còn bí hiểm chớp mắt bà nội.

“Mẹ, đừng khó con bé .”

“Bà biết không, không chỉ thấy máu đâu… mà còn có thai rồi!”

Mẹ tôi nói, bà đang mang thai một đôi long phượng.

Bà nội sửng sốt: “Mày có thai? Hay là con bé có thai?”

“Một đêm đã có thai sao? Đúng là dòng giống nhà họ Vương, giỏi lắm!”

Nhưng bà nội còn kịp vui mừng bao lâu, đã gào thảm thiết của ông nội cắt ngang.

Ông lê lết chạy ra từ nhà xí, hai chân kẹp chặt lại, quần còn rỉ máu.