Chương 1

Mẹ tôi đang làm lạp xưởng.

Nghe tôi hỏi, bà khựng lại một chút, ngẩng nhìn tôi.

“Mày có bạn trai từ bao giờ?”

“Mùa thu nay ạ.”

Tôi thuận miệng bịa một câu.

Mẹ lại tin là thật, khẽ nhíu mày.

“Chuyện này phải bàn bố mày đã, mẹ không quyết được.”

“Nhưng … nay chị lấy chồng, mẹ cho chị ấy mười vạn tệ. Còn căn nhà của trai, mẹ đã từ hồi nó học cấp ba rồi…”

“Mày có ý ?”

Mẹ tôi đập mạnh dụng cụ xuống bàn, trừng mắt nhìn tôi, ép tôi phải nuốt lại tất cả những lời vừa định nói.

“Mấy hôm nay tao đã bận tối tăm mặt mũi, mày không giúp thì thôi, lại còn kiếm chuyện làm loạn?”

“Tao vất vả thế này là vì ai? Có ai ơn tao không?”

“Mày thích ăn lạp xưởng, tao phải dậy từ sớm để cắt thịt, ướp gia vị, mệt đến mức lưng không thẳng nổi. Vậy mày giống con sói trắng mắt, chỉ giúp người dò xét tài sản nhà?”

…

Đúng là tôi rất thích ăn lạp xưởng, đã năn nỉ mẹ làm cho tôi từ lâu.

Nhưng không chỉ tôi, chị , trai, và cả bố cũng thích ăn.

Họ thích lạp xưởng thuần thịt, còn tôi thích lạp xưởng nếp.

Hôm , mẹ ra chợ hẳn hai chục cân thịt, nhưng khi đi ngang quầy bán nếp thì cứ chần chừ mãi.

“Nhà mày ra, chẳng ai thích ăn lạp xưởng nếp cả.”

“Ít thì làm không đáng, nhiều thì mày ăn không hết.”

“Không mẹ, con có thể ăn cả , con ăn hết !”

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mặt mẹ dần sa sầm.

Người xung quanh càng đông, mẹ mất kiên nhẫn, bèn lớn giọng quát tôi.

“Rốt cuộc có không?”

“ tí đồ lề mề thế, tao rảnh lắm hả? Đi theo mày lãng phí thời gian.”

Tôi lấy hết can đảm, khẽ mở miệng:

“Mẹ, con muốn… con có thể ăn hết…

Tôi sẽ ăn hết, tuyệt đối không lãng phí.

Nhưng còn nói xong, mẹ đã giận dữ ngắt lời tôi.

“ mày không hiểu tiếng người thế hả?”

“Tao đã nói mày ăn không hết, ăn không hết! Cứ nhất quyết về rồi vứt đi cho phí tiền thì hay lắm hả?”

“ mày ích kỷ thế? Cả nhà đều ăn lạp xưởng thịt, chỉ có mày khác người, đòi ăn lạp xưởng nếp!”

Mẹ vừa lải nhải vừa nhìn tôi chằm chằm, chờ tôi từ bỏ.

Cuối cùng, mẹ không .

Tôi đành nhượng bộ, cầu xin bà làm một nửa cay, một nửa không cay.

Cả nhà tôi đều thích ăn cay.

Nhưng mấy trước, để giúp bố làm ăn, tôi phải uống rượu tiếp khách đến hỏng cả dày.

Từ , không chỉ không uống được rượu, ngay cả đồ cay cũng không ăn nổi.

Mẹ luôn quên điều này.

Bữa ăn mẹ nấu cũng toàn đồ cay.

Để không xem là làm màu, mỗi lần ăn cơm, tôi luôn phải tráng qua nước rồi mới dám gắp vào miệng.

Có những chuyện, càng nghĩ càng chua xót.

Chị tôi dị ứng xoài, nhà lúc cũng có đủ loại hoa quả theo mùa, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ có xoài.

trai thì suốt kêu mẹ thiên vị, mỗi khi nó đòi ăn, mẹ sẽ dắt nó ra một lần cả mấy cân, để nó ăn cho thỏa thích.

Còn tôi thì ?

Mẹ bao giờ hỏi tôi có thích ăn không.

Tôi cũng không dám đề cập.

Vì chỉ cần nói ra, tôi sẽ mắng là không thông cảm cho chị , suốt chỉ gây chuyện phiền phức.

Cho , để xin mẹ làm một phần dồi không cay, tôi đã phải gom hết dũng khí.

Tôi tưởng rằng, vì dày tôi hỏng cũng là do lo cho gia đình, mẹ sẽ thương tôi một chút.

Nhưng mẹ vẫn thức hai đêm liền để làm lạp xưởng.

Đến khi thịt băm dùng hết, gia vị cũng cạn sạch, những xâu lạp xưởng được treo trên dây cửa…

Tất cả đều là vị cay.

Khoảnh khắc , tôi lạnh cả người.

Nhưng vẫn phải là điều khiến tôi đau lòng nhất.

Nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, tôi nghe mẹ tức giận than phiền bố về tôi.

Bà nói tôi tâm cơ thâm trầm, giúp bạn trai thăm dò của cải nhà, sau này nhất định sẽ đòi hỏi quá đáng.

Bố tôi châm một điếu thuốc, thản nhiên phản bác:

“Bà vốn có thành kiến con bé. Nó không phải đứa có tâm cơ, có khi nó chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

“Không tâm cơ ư? Nếu không tâm cơ, nó có cần suốt nhắc đi nhắc lại chuyện uống rượu hỏng dày vì gia đình không?”

“Làm nghiêm trọng thế chứ? Nó cứ thích làm quá lên, chỉ để nhấn mạnh sự hy sinh của nó, sợ chúng ta quên mất!”

“Giờ tôi thực sự hối hận. Hồi làm ăn khó khăn, tìm ra cho sản phẩm có dễ. Đại Nha bận ôn thi cao học, Quân Nhi còn nhỏ, chỉ có nó rảnh rỗi ở nhà. Thế mới dùng nó. trước nó cứ tỏ vẻ thế này, thà tự tôi đi còn hơn!”

“Được rồi, bà đừng càu nhàu nữa.”

Bố tôi thở dài bất lực, lên tiếng can ngăn.

“Nói đi cũng phải nói lại, ba đứa con, chúng ta thực sự có lỗi Nhị Nha.”

“ nó học giỏi thế, bà cứ khăng khăng không cho nó học tiếp, bắt nó nghỉ sớm vào nhà máy làm việc.”

“Nó mạnh mẽ, gắng, mong muốn có một vị trí tốt lòng chúng ta, điều chẳng phải cũng bình thường thôi ?”

“Nhưng nó cần suốt lôi chuyện đau dày ra để trách móc tôi? Tôi ghét cái kiểu ấy lắm. Tôi tình làm hết lạp xưởng cay, để xem nó có dám không ăn miếng không!”

Tôi đứng sững sờ tại chỗ.

Không nhận ra nước mắt đã ướt đẫm khuôn mặt từ bao giờ.

Sắp Tết rồi.

kia, hàng xóm đã bắt đốt pháo.

Nhưng tôi chẳng cảm nhận được chút không khí vui vẻ .

Tôi bắt thu dọn hành lý.

Bố tôi hỏi, Tết đến nơi rồi, tôi định đi .

Tôi nhìn ra , chỉ một vùng tuyết trắng mênh mông, lòng trống rỗng đến lạ.

“Con về nhà bạn trai ăn Tết.”

Đến lúc này, tôi chỉ có thể viện lý do người bạn trai giả tưởng đã bịa ra.

Bố dịu dàng khuyên nhủ:

“Hay là con bảo cậu ta qua đây đi, để bố mẹ xem mắt thử.”

“Hơn nữa, con cũng giữ kẽ một chút. tiên vẫn để nhà trai sang chúc Tết nhà thì tốt hơn.”

Tôi còn kịp nghĩ xem phải từ chối thế , mẹ đã giận dữ kéo bố ra.

“Nó muốn đi thì cứ để nó đi, ông giữ làm ?”

“Ông hiểu cái ? Nó đang tình dằn mặt tôi đấy!”

“Chẳng qua là tôi nói rõ chuyện của hồi môn nó thôi, thế nó liền giận dỗi, mấy nay cứ bày bộ mặt khó chịu ra trước mặt tôi.”

“Tôi hầu hạ hết người già đến trẻ nhỏ, cuối cùng lại nó đối xử tội nhân!”

Mẹ vừa khóc vừa mắng.

“Người đều là người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù. Nuôi nó lớn từng này, hóa ra lại thành tội nhân!”

“Cứ để nó đi! Đừng cản! Tôi cứ coi từng sinh ra đứa con vong ơn bội nghĩa này!”

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ.

Lần tiên đời, tôi lòng nhẹ bẫng đến lạ.

“Mẹ, ba anh chị chúng con… đều là con mẹ sinh ra, đúng không?”

“Vậy tại mẹ chỉ không yêu con?”

Môi mẹ run rẩy, rồi bà giơ tay tát tôi một cái.

Mặt tôi đánh lệch sang một bên.

Nhưng tôi chỉ cười khẽ, tiếng cười rất nhỏ.

“Lại nói ra điều mẹ không muốn nghe nữa rồi ?”

“Thật tệ quá, con lúc cũng ngu ngốc vậy.”

“Nhưng mẹ à… Con không chịu đựng nổi nữa. Con thực sự không chịu đựng nổi nữa!”

Tôi lao vào phòng, lục cuốn sổ chép của mẹ, rồi ném mạnh xuống trước mặt bà.

“Nhà có người, tại chỉ có duy nhất chi tiêu của con là phải lại?”

“Mẹ nhớ rõ từng món con tiêu, từng cây bút, từng quyển vở, từng cái kẹo mút, từng đồng một, từng tháng cụ thể.”

“Còn chi tiêu của bố ? Của mẹ ? Của chị và trai ? mẹ không ?”

Mẹ tôi ánh mắt lóe lên vẻ chột , nhưng vẫn giữ bình tĩnh.

“Sổ chép của tao, tao muốn là quyền của tao, liên quan đến mày?”

“Đúng rồi, mẹ phải của mọi người chứ? Vì đây là sổ nợ của Nhị Nha ?”

“Chả trách mẹ cứ mắng con là đồ đòi nợ, hóa ra lòng mẹ, con thực sự là kẻ đến để đòi nợ.”

Tôi gắng kiềm chế, nhưng giọng nói vẫn run rẩy nghẹn ngào.

Bố tôi cầm lấy cuốn sổ, lật qua vài trang, nhíu mày giải thích…