Chương 2

người phụ nữ mỉm cười thêm đường đỏ tôi đây.

Tôi siết nắm đấm.

tay năm tuổi rưỡi nhỏ, lúc nắm các khớp xương chẳng gồ lên.

tôi tự nhủ với bản thân: Mày thời gian một ngày.

Một ngày.

Từ giờ đến lúc trời tối —— khi bà ta nhân lúc mày ngủ xách vali đi —— mày phải làm xong tất cả mọi .

thứ nhất, giữ bố , không ông đi phiên.

thứ hai, được xấp thư đó.

thứ ba, vạch trần bộ của bà ta tất cả mọi người.

Tôi húp cạn bát cháo thêm đường đỏ, đặt bát ngay ngắn, nhảy xuống khỏi ghế đẩu.

“Mẹ, con đi tìm bố.”

“Núi xa lắm, con đừng đi, ở …”

Tôi đẩy cửa vụt ngoài.

Tiếng bà ấy gọi với theo đứt đoạn phía .

Tôi bà ấy sẽ không đuổi theo.

Bà ấy nhiều phải làm —— kiểm tra hành lý, giấu kỹ giấy tờ, chuyển chiếc vali tủ quần áo vị trí dễ hơn ——

Bà ấy chuẩn bị những bước cuối cùng cuộc bỏ trốn đêm nay.

Bà ấy tưởng mọi thứ đều nằm tầm kiểm soát.

Bà ấy tưởng chồng mình trưa nay sẽ đi phiên, gặp Tiền Đại Dũng, bị chọc tức, bị bắt đi.

Bà ấy tưởng con trai mình mới năm tuổi rưỡi, chẳng hiểu chuyện gì.

bà ấy không .

Con trai bà ấy, chết một lần rồi.

***

**【Chương 2】**

Núi không xa, trèo qua một con dốc đất là tới.

Tháng chín núi vẫn xanh mướt, rặng tre xào xạc gió nghe người thì thầm.

Tôi chậm một mạch, đôi giày giẫm lên con đường bùn đất kêu lạch cạch lạch cạch.

Từ xa nghe thấy tiếng tre —— “cắc, cắc, cắc”, từng nhát từng nhát đều đặn con lắc đồng hồ.

Bố tôi, Lâm Thủ Sơn, ngồi xổm bên rặng tre, tay là con dao rựa, gọt đẽo một thân tre vừa xuống. Ông ba mươi hai tuổi, khuôn ngăm đen, bờ vai rộng, tay đầy những vết chai sạn do làm nghề mộc để . Ông là thợ mộc giỏi nức tiếng làng, ghế đóng vô cùng chắc chắn, người vòng mười dặm quanh đây đều muốn tìm ông đóng đồ nội thất.

ông ít nói.

Thực ký ức của tôi về ông ở kiếp không nhiều —— ông luôn cặm cụi làm , không gỗ núi thì cũng bào gỗ ở . Thỉnh thoảng ông tôi một cái, tay to lớn gáy tôi, quá làm tai tôi phát đau.

này khi làm hồn ma trôi dạt tôi mới , ba năm tù, đêm nào ông cũng khắc chữ lên tấm ván giường.

Ông khắc hai chữ “Bắc Vọng”.

Khắc bằng móng tay.

Ông không tôi chết. Ngày tù, ông gần thục mạng về .

Tôi không dám tưởng tượng nét của ông khi nhìn thấy nấm mồ đất nhỏ bé ấy.

“Bố!”

Tôi đứng đỉnh dốc đất, gọi lớn.

Ông ngẩng đầu thấy tôi, khựng một chút, đặt con dao rựa xuống.

“ con tận đây? Mẹ con đâu?”

“Mẹ ở nấu cơm.” Tôi xuống dốc, chân đứng không vững nên trượt ngã.

Ông lao nhanh đến một mũi tên, chộp tôi.

Đôi tay ấy vô cùng thô ráp, cọ vào cánh tay tôi giấy nhám, giữ vững.

“ chậm thôi! Ngã thì làm !”

Ông nghiêm mắng tôi.

Tôi cổ ông không buông.

Kiếp tôi chưa được ông đủ.

Ông cứng đờ người, lẽ không quen với tôi bám dính ông thế. Rồi ông luồn một tay vỗ vỗ lưng tôi, trầm giọng nói: “ thế?”

“Bố, hôm nay bố đừng đi phiên nữa nhé.”

“Hả?” Ông chưa kịp phản ứng.

“Bố đừng lên thị trấn.” Tôi vùi vào hõm vai ông, ngửi thấy mùi mồ hôi và mùi mạt gỗ người ông.

“ vậy? hẹn giao ghế đẩu họ Trương rồi, hẹn hôm nay giao mà.”

Kiếp tôi không chi tiết này —— giờ tôi hiểu, ông đi không chỉ để bán đồ, mà hẹn với người ta. Đó là lý do tại kiếp ông nhất định phải đi.