Chương 1

1.

đó là một ngày thứ Bảy cuối hè, rất đỗi bình thường.

Chồng tôi, Cố Hoài Nghĩa, trước phải thức khuya làm việc nên sáng dậy muộn hơn mọi khi. 10 giờ, anh mới ngồi vào bàn ăn sáng.

10 giờ 5 , con gái tôi – bé Miêu Miêu – lần thứ tám giục tôi xuống nhà.

Khi tôi đang quỳ cửa buộc dây giày cho con bé, nó vừa lắc đầu lắc cổ vừa làm mặt xấu với ba mình:

“Ba là sâu lười, mặt trời lên cao rồi mà còn chưa chịu dậy, ba xấu hổ quá đi!”

Cố Hoài Nghĩa bật , cũng bắt chước con làm một biểu y chang.

“Miêu Miêu là đồ nghịch ngợm, ngày cũng bắt mẹ xuống chơi cùng, Miêu Miêu cũng đáng xấu hổ luôn.”

Tôi thì vội vàng tay xách nước, tay cầm khăn giấy, đang định mở cửa thì chợt nhớ ra điều đó, quay lại dặn anh:

“Anh à, lát nữa Miêu Miêu chơi lại toát hết mồ hôi, nhớ xả nước trước để con bé về là tắm luôn nha.”

Bồn tắm nhà tôi nước chảy rất chậm, lúc cũng mất tầm 20 mới đầy.

Anh vừa ăn bánh bao, vừa giơ ngón tay gõ lên thái dương, ra vẻ nghiêm túc:

“Vợ yên tâm, bảo đảm hoàn thành nhiệm vụ!”

Tôi bĩu môi, trêu:

“Em đi đây!”

cầu trượt ngay dưới tầng nhà tôi, là nơi náo nhiệt nhất cư. Trẻ con chạy nhảy khắp nơi, phụ huynh thì túm tụm tám rôm rả.

Tôi ngồi tán gẫu cùng mấy bà mẹ thân quen một lúc thì chợt sờ túi – quên mất điện thoại nhà. Tôi quay sang hỏi mẹ bé Hy Hy:

“Giờ mấy giờ rồi nhỉ? Tớ để quên điện thoại nhà mất tiêu.”

Cô ấy hớn hở lấy chiếc điện thoại màn hình gập đời mới ra khoe:

“10 giờ 40!”

Cô vừa dứt lời thì cửa sổ phòng tắm tầng nhà tôi mở ra.

Cố Hoài Nghĩa ló đầu ra, tươi xuống:

“Vợ ơi, anh đang xả nước rồi nha, em chơi thêm chút rồi lên!”

Tôi nhìn sang Miêu Miêu đang mồ hôi đầm đìa, giơ tay làm ký hiệu OK: “Biết rồi!”

Anh còn lịch sự vẫy tay chào mấy bà mẹ rồi mới đóng cửa sổ lại.

Mấy người liền xuýt xoa:

“Chồng cậu đúng chuẩn ông chồng quốc rồi đấy. Vừa đẹp trai vừa dịu dàng, nghe nói năm nay bắt đầu làm đối tác văn phòng rồi phải không? Thế thì lương cũng vài trăm nghìn nhỉ?”

“Vài trăm nghìn á? Không dưới đâu. Kiểu luật sư anh ấy, lương năm cũng triệu trở lên rồi! Cậu làm mẹ toàn thời gian thế , thật sự sướng tiên luôn.”

“Đúng đấy, người ta giỏi thế mà vẫn ngày cũng về nhà đúng giờ, cuối tuần còn nấu nướng dọn dẹp, lúc cũng hiền lành, lại chẳng có tật xấu . So với chồng tớ á? Một trời một vực!”

“Không ghen khác, chứ ghen nhất là tình của người. Nhớ lần đó cậu tai nạn không? Anh ấy đúng là cậu mà bất chấp tính mạng!”

Ai cũng gật đầu tán đồng, ánh mắt đầy ngưỡng mộ.

là nửa năm trước, tôi và Cố Hoài Nghĩa lái xe đi mua cây cảnh. Trên đường một chiếc xe tải tông mạnh từ phía , xe lật nhào, đầu xe bốc cháy ngay lập tức.

ghế lái nơi anh ngồi hướng lên trên, nên người ta nhanh chóng kéo anh ra ngoài. Còn tôi kẹt dưới, không nhúc nhích .

Lửa cháy càng lúc càng dữ, mọi người bắt đầu lùi lại sợ nổ, có anh là phát điên, cứ kéo tôi mãi không buông, tay kính cứa đầy máu, miệng liên tục gào lên:

“Cứu vợ tôi với, làm ơn cứu cô ấy với!”

khi anh tự mình kéo tôi ra , chưa đầy 5 giây , xe phát nổ.

người ta quay lại đăng lên mạng, nổi cồn. Cư mạng nói tôi kiếp trước cứu dải ngân hà nên kiếp mới lấy một người chồng yêu mình đến thế.

Nghĩ lại ngày đó, mắt tôi cũng đỏ hoe.

Cố Hoài Nghĩa bình thường là người điềm đạm, nho nhã, không ai ngờ khi gặp nguy cấp lại dũng đến vậy.

tai nạn, ngón tay phải của anh tổn thương gân, không thể làm các động tác cần độ chính xác cao nữa. Tôi đau lòng đến phát khóc.

Anh xoa đầu tôi, bảo:

“Không sao đâu, anh sống bằng cái đầu, mất thêm vài ngón cũng chẳng ảnh hưởng đến việc nuôi vợ đâu!”

Lúc đây, trong những lời trầm trồ khen ngợi của các bà mẹ xung quanh, tôi biết khẽ gật đầu, thành thật nói:

“Ừ, anh ấy thật sự là người chồng hoàn hảo.”

2

“Chồng tớ cũng đâu có kém nha!”

Mẹ bé Hy Hy hơi nâng giọng lên.

“Chồng tớ lần đi Paris, mua về mấy cái váy hàng hiệu siêu đẹp, đi, về nhà tớ xem thử đi!”

Cô ấy lấy chồng lớn tuổi, nên lúc cũng thích khoe chồng yêu thương mình thế , để chứng minh mình không cưới tiền mà tình yêu.

Tôi lắc đầu:

“Tớ không đi đâu, phải đưa Miêu Miêu lên tắm rồi. Mấy cậu đi đi.”

Mẹ bé Hy Hy vốn thích so bì với tôi, nghe vậy liền tỏ ra không vui.

“Chồng cậu chẳng phải mới bảo để lát nữa hẵng lên còn , qua nhà tớ chút xíu thì có sao đâu. Cậu không nể mặt tớ chút à?”

11 giờ, tôi rời khỏi nhà cô ấy.

11 giờ 05, tôi túm lấy Miêu Miêu đang chạy chơi cầu trượt, kéo con về nhà.

Con bé không chịu, năn nỉ:

“ 5 thôi mà, mẹ ơi, 5 cuối cùng không?”

Tôi lấy lý do “nước tắm sẽ nguội mất” để kiên quyết từ chối.

Miêu Miêu đành buồn bã từng bước từng bước tạm biệt các bạn, mấy phụ huynh ngồi xung quanh bật , quay sang tôi nở nụ đồng .

11 giờ 08, tôi cùng Miêu Miêu lên đến tầng , đúng lúc gặp anh hàng xóm độc thân đối diện – Tô Dược – đang mang rác đi vứt.

Anh ấy đỏ mặt chào tôi.

Miêu Miêu níu tay anh, giọng ngọt xớt hỏi bao giờ lắp Lego tiếp, trong lúc đó tôi lấy chìa khóa mở cửa.

11 giờ 09, khi Miêu Miêu còn đang đứng hành lang chào tạm biệt anh Tô Dược, tôi vào nhà “ông xã” nhưng không ai đáp, liền đi thẳng vào nhà tắm.

11 giờ 10, tôi hét lên một tiếng chói tai.

Gương mặt tái nhợt của Cố Hoài Nghĩa chìm dưới mặt nước, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.

Anh tắt thở.

3

đám tang, rất nhiều người đến.

Có đồng nghiệp, bạn bè của Cố Hoài Nghĩa, hàng xóm quen biết trong , còn có đại diện tổ chức từ thiện mang theo vòng hoa trắng.

Lúc đó mọi người mới biết, thì ra suốt mấy năm qua, anh ấy âm thầm quyên góp cho trẻ em vùng núi qua một tổ chức thiện nguyện – mỗi năm 200 nghìn, tổng cộng hơn một triệu rồi.

Ai nấy đều tiếc thương:

“Đúng là người tốt, ông trời mù mắt rồi, sao tai nạn lại rơi đúng vào anh ấy chứ! Người tốt thì bạc mệnh, kẻ xấu thì sống dai.”

“Luật sư Cố mấy năm nay giúp không ít vụ pháp lý miễn phí, năm nay mới vừa lên làm đối tác mà anh ấy còn bảo, sắp tới sẽ cố gắng vợ con nhiều hơn… ai ngờ đâu…”

“Vợ chồng họ tình thế cơ mà. Mẹ bé Miêu Miêu không chịu nổi mất… mới mấy ngày ngất lên ngất xuống bao nhiêu lần rồi, may mà mấy người cư có người cạnh.”

“Giờ cô ấy đâu có thu nhập , nhà còn vay ngân hàng. Trước kia có anh Cố, một năm là xong, thì khổ rồi.”

“Tai nạn đúng là quá bất ngờ. Nghe nói anh ấy ngất rồi mà nước phải xả 20 mới từ từ ngập lên mặt. Trong lúc đó cần anh ấy tỉnh lại, hoặc mẹ Miêu Miêu về nhà đúng giờ, là còn cứu … có thể nói là ông trời an bài vậy thôi.”

Tiếng xì xầm vang lên khắp nơi. Tôi ngồi một , mặt mày tái mét, ngơ ngẩn nhìn di ảnh của Cố Hoài Nghĩa.

Vài ngày nay tôi chìm hẳn vào nỗi đau, khóc đến khản giọng, nhiều lần bất tỉnh, ai nhìn cũng không cầm lòng nổi.

Một cán bộ cư ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng an ủi vài câu.

Mẹ bé Hy Hy đi đến, gương mặt đầy áy náy:

“Mẹ Miêu Miêu à… tớ xin lỗi, nếu đó không rủ cậu qua nhà… thì có lẽ, có lẽ anh Cố không…”

Nói tới đây cô ấy bụm miệng bật khóc.

Tôi đau đớn lắc đầu:

“Không, không phải lỗi cậu… Là lỗi của tớ. Là tớ bảo anh ấy xả nước trước. Là tớ quên điện thoại, khiến anh ấy phải mở cửa sổ tớ rồi ngã. Là tớ nói sẽ về lúc 11 giờ, nhưng lại chậm trễ mất 10 … Tất là lỗi của tớ… Là tớ hại chết anh ấy…”

Cán bộ cư vội an ủi:

“Chị à, chị đừng tự trách mình. Tai nạn là điều không ai lường trước . Cảnh sát cũng nói rồi, đây là sự cố, là xác suất cực thấp…”

đó, tôi hét lên, Tô Dược là người đầu tiên xông vào. Vừa hiểu xảy ra, anh ấy lập tức kéo Miêu Miêu ra khỏi cửa phòng tắm rồi 110.

Cảnh sát khi khám nghiệm trường và hỏi thăm, phỏng đoán :

10:40, Cố Hoài Nghĩa mở vòi xả nước, đồng thời mở cửa sổ tôi.

Do cửa sổ nằm ngay cạnh bồn tắm, lại mở vào trong, nên anh ấy phải nghiêng người để thò đầu ra. Lúc đóng cửa thì mất thăng bằng, người ngã vào bồn rồi bất tỉnh.

10:40–11:00, nước từ từ dâng lên, cho đến khi ngập đầu anh.

11:00–11:05, 5 ngạt nước, anh tử vong. Trong suốt quá trình, không có dấu hiệu anh tỉnh lại, trường không hề có vết giãy giụa hay bắn nước.

11:10, tôi về nhà, phát trường.

Khoảng thời gian từ khi anh ấy ló đầu qua cửa sổ đến khi tôi về nhà, hoàn toàn không có người lạ ra vào hành lang, trường cũng không có dấu vết đáng ngờ – xác định đây là tai nạn ngoài ý muốn.

Có người lắc đầu than:

“Đúng là câu đó, Diêm Vương chết lúc ba giờ, ai dám giữ đến năm giờ… Ủa, người đứng ngoài kia là ai vậy, mặc dày thế giữa trời nắng chang chang?”

“Phải đó, không nóng sao?”

Tôi vẫn cúi đầu xác sống, chẳng còn giác với thế giới xung quanh.

“Bà ấy đang đi về phía mẹ Miêu Miêu kìa…”

“Không phải tới đòi tiền mừng tang chứ? Làm thế thì quá đáng lắm…”

Một đôi giày thể thao nữ màu xám ra trước mắt tôi.

Giày kiểu cũ, có một miếng vá cùng màu nhỏ xíu, dính chút bụi đất – thể vượt qua quãng đường rất dài.

“Mẹ Miêu Miêu, cô nhận ra tôi không?”

Một giọng nữ khàn khàn vang lên tai, đầy mệt mỏi và già cỗi.

Tôi từ từ ngẩng đầu lên.

Trước mắt tôi là gương mặt một bà lão.