CHƯƠNG 7

Những đêm khuya xã giao trở , đối diện căn phòng lẽo, anh nhớ lại một mùa đông xa xưa.

Hôm đó anh đá , tay chân cóng, vừa mắng anh, vừa dùng đôi tay ấm áp nắm lấy tay anh xoa xoa, bưng ra một bát nước gừng được hâm sẵn bếp, anh uống hết.

Anh đã đánh mất hai người duy nhất đời, chân thành đối xử với anh mà không cần báo đáp.

Anh gom đủ can đảm để nhà. Tưởng tượng vô số cảnh tượng.

Có lẽ lùng không để ý tới anh, mắng, đánh, anh đều chấp nhận.

Anh thậm chí đã chuẩn bị tâm cho một cuộc “trường kỳ kháng chiến”, nghĩ rằng cứ từ từ được.

Dùng hành động chứng minh, anh hối hận , anh thật sự biết sai .

là anh chưa từng nghĩ tới, đến cả một cơ hội xin lỗi cũng không có.

Càng không ngờ, người để lại một ngọn đèn sáng nhà chờ anh, lại biến thành nụ cười cố định bia đá lẽo.

Anh ngẩng đầu lên, không thấy sao, có tối vô tận.

Cuối anh cúi đầu, không kìm được tiếng nức nở.

Thì ra, phạt tàn nhẫn nhất đời này không phải đánh mắng, không phải đoạn tuyệt quan hệ.

Mà là… mọi thứ đều đã quá muộn.

Ngày xuất ngoại được ấn định thứ Tư tuần sau.

Sau từ biệt nghĩa trang, cuộc sống của tôi và Giang Nguyên vẫn tiếp diễn theo kế hoạch: dọn hành , xử việc vặt.

Vọng không xuất hiện nữa, cũng không có kỳ tin nhắn hay chuyển khoản nào.

Thế giới yên tĩnh.

Tối trước ngày , chúng tôi kiểm tra lại giấy tờ lần cuối.

Điện thoại Giang Nguyên sáng lên, là tin nhắn của một đồng nghiệp cũ khá thân, giọng điệu đầy cảm thán.

“Anh Giang, anh có biết đạo diễn không, tức Vọng ấy, anh ta gặp chuyện .”

lòng tôi bỗng thắt lại, ngón tay khựng lại.

Giang Nguyên tôi một cái, đưa điện thoại sang. Tin nhắn tiếp tục hiện ra.

“Cụ thể thì không rõ, nhưng nghe anh ta tự nhốt mình căn nhà cũ từng ở và mấy ngày liền, không gặp ai.

Chiều nay có người phát hiện thường, cưỡng ép xông , người đã ngất, đưa cấp cứu.

là uống thuốc, lại pha rượu… nghe tình không tốt lắm.”

Căn phòng yên tĩnh, có tiếng gió khe khẽ của máy điều hòa.

Tôi chằm chằm mấy dòng chữ đó lâu.

đầu trống rỗng một thoáng, từng mảnh ký ức vỡ vụn ùa lên.

ảnh anh nhỏ bị sốt, co ro lòng , mê man nhảm.

ảnh lần đầu anh đoạt giải đạo diễn, gọi điện , giọng phấn khích run rẩy, đứng bên cạnh nghe, vừa cười vừa lau nước .

cả ở nghĩa trang, anh quỳ nền đá , lưng sụp đổ đến tận .

“Có muốn xem không?” Giang Nguyên khẽ hỏi, nắm lấy tay tôi.

Bàn tay anh ấm áp, khô ráo.

Tôi lắc đầu, trả lại điện thoại cho anh.

Động tác hơi chậm, nhưng kiên định.

“Vé máy bay là chiều mai.” Tôi , giọng bình ổn.

“Chúng ta cứ theo kế hoạch.”

Ngày hôm sau, sân bay đông nghịt người.

Tôi và Giang Nguyên làm xong thủ tục ký gửi, phía cửa an ninh.

Xung quanh là những cái ôm chia tay.

Ngay đang xếp hàng, tôi có cảm giác gì đó, quay đầu lại.

Cách một khoảng xa, ở rìa đám đông tiễn đưa, tôi thấy một người.

Là Vọng.

Anh ngồi xe lăn, do một hộ đẩy.

Sắc mặt trắng bệch bệnh hoạn, môi không chút máu, mu bàn tay dán băng kim truyền trắng.

Anh dường không đủ sức ngồi thẳng, đầu hơi nghiêng, ánh xuyên qua đám người hỗn loạn, lặng lẽ dừng lại người tôi.

Không la hét, không tìm cách tiến lại gần, lặng lẽ vậy.

Giống nhiều năm trước, cậu bé vì sợ tối mà không dám ngủ một mình, ôm gối đứng trước cửa phòng tôi, dùng ánh ướt át lặng lẽ tôi, chờ tôi mềm lòng mà :

“ .”

Hộ cúi xuống, hỏi anh có cần gọi tôi không. Anh khẽ lắc đầu.

Giang Nguyên cũng thấy, anh siết chặt tay tôi hơn.

Thời gian bị kéo dài ra.

Cuối , tôi chậm rãi gật đầu với Vọng.

“Hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt, đừng làm chuyện dại dột nữa.”

tôi quay người, khoác tay Giang Nguyên, không ngoảnh đầu lại, bước lối kiểm tra an ninh.

Phía sau, dáng tái nhợt ngồi xe lăn ấy, chợt bật khóc im lặng.

“…”

máy bay cất cao, xuyên qua tầng mây, ánh nắng ngờ tràn xuống, chói .

Tôi nhắm , tựa đầu vai Giang Nguyên.

Bàn tay anh vẫn vững vàng nắm lấy tay tôi.

Phía dưới là biển mây vô tận, phía trước là bầu trời mới.