Chương 6

CHƯƠNG 1-5:
Ông quay người vào nhà.

Mợ cả lao ra từ phòng ngủ, chửi xối xả vào mặt tôi:

“Con vô ơn! Con súc sinh! Mày vô ơn bội nghĩa, sẽ không có kết cục tốt đâu!”

Cảnh sát nhíu mày:

“Bình tĩnh , có nói đàng hoàng.”

“Đàng hoàng ? Nói loại người thế nào đàng hoàng?” Mợ cả gào lên, “Nó cướp nhà chúng tôi, đuổi chúng tôi , nó là đồ súc sinh!”

Tôi nhìn bà ta, không nói .

Bà ta chửi liên tục suốt mười phút, đến mức khản cả giọng mới chịu dừng.

Bác cả kéo vài vali ra.

Chị họ sau, vành mắt đỏ hoe.

tôi, chị cắn môi nói:

“Lâm Tiểu Đoá, rồi mày sẽ hối hận.”

“Tôi hối hận ?”

“ mày đuổi chúng tao , sau đừng hòng hối hận.”

“Tôi không hối hận.”

Chị hừ lạnh một tiếng, kéo vali .

Bác cả bước đến mặt tôi, dừng .

“Tiểu Đoá.”

“Bác.”

“Ông nội … thật sự để nhà à?”

“Thật ạ.”

“Ông… sao không nói bác?”

“ ông sợ bác làm ầm lên.”

Bác cả cười khổ.

“Bác làm ầm chứ? Nhà là ba, ông ai thì .”

“Giờ bác nói vậy, thì muộn rồi.”

Bác cả im lặng một lúc.

“Tiểu Đoá, bác , những năm qua, bác có lỗi ba .”

“Bác không có lỗi ông nội, là có lỗi chính bản thân bác.”

“Ý là sao?”

“Bác năm 57 tuổi, trắng tay, nhà ông, xài ông, đến cuối cùng, ngay cả lần gặp mặt cuối cùng cũng không ông được lần nào.”

“Người bác có lỗi, là cuộc đời chính bác.”

Mắt bác đỏ hoe.

“ nói đúng.”

Ông hít sâu một hơi, kéo vali .

Mợ cả vẫn còn đứng ngoài cửa, tiếp tục chửi.

Tôi không buồn đáp.

Cảnh sát hỏi tôi:

“Các người là người một nhà, sao đến mức ?”

“Người một nhà cũng có thân – sơ.” Tôi nói, “Có những người, không xứng làm người nhà.”

8.

Sau khi gia đình bác cả dọn , nhà tổ trống rỗng.

Tôi thuê người đến dọn dẹp toàn bộ căn nhà.

Bàn mạt chược mợ cả để , đồ trang điểm chị họ bỏ , cần câu bác cả… tôi đóng gói hết rồi vứt .

Rồi tôi vào phòng ông nội , tìm một chiếc hòm gỗ cũ.

Trên hòm có ổ khoá, chìa khoá thì không rõ đâu.

Tôi nhờ người đến phá khoá.

Bên trong là một xấp thư.

Toàn bộ là ông nội viết.

Mỗi thư đều không gửi .

Người nhận: Lâm Kiến Quốc.

Tôi mở đầu tiên.

viết: mười năm .

“Kiến Quốc, con nói ba bán nhà, để mở cửa hàng .

Ba không đồng ý, con giận, mấy rồi không thèm nói chuyện ba.

Ba con cần , cũng không thi đậu công chức, con áp lực.

căn nhà là cả đời ba mẹ con dành dụm, ba không thể bán.

Bán rồi, ba đâu?

Con nói, ba về nhà con.

chỗ con, cũng là nhà ba .

Ba trong nhà chính mình, sao trở thành người đến nhờ?

Kiến Quốc, ba là ba con, không máy rút .

Ba già rồi, vô dụng rồi, ba cũng có một mái nhà riêng mình.

Con hiểu được không?”

Tôi rơi nước mắt.

Tôi mở thứ hai.

viết: tám năm .

“Kiến Quốc, vợ con đến xin .

Bảo là đăng ký lớp học thêm, ba ngàn đồng.

Ba rồi.

ba không vui.

Bao năm , ba đã các con bao nhiêu rồi?

Ba tính, ít cũng hai ba trăm ngàn.

Các con tiêu xài không ngại, chưa nói một tiếng cảm ơn.

Ba , con tiêu ba mẹ là lẽ thường tình.

ba cũng là con người.

Ba cũng nghe một câu:

‘Ba ơi, ba vất vả rồi.’

con chưa nói.

Con chỉ nói:

‘Ba, tháng túng quá.’

Kiến Quốc, có tháng nào con không túng không?”

Tôi tiếp tục đọc.

thứ ba, bảy năm .

“Kiến Quốc, em dâu con đến thăm ba, mang theo một thùng sữa.

Ba rất vui.

Không thùng sữa, có người nhớ đến ba.

Con sống ngay dưới lầu ba, một tuần cũng không lên được một lần.

Em con tỉnh lỵ, mỗi tháng đều gọi điện hỏi thăm ba.

Con nói, con bận.

con bận ?

Ba con câu cá, đánh bài, chẳng rảnh hơn em con là bao.

Kiến Quốc, ba nuôi con năm mươi năm, con có thể bớt chút thời gian, lên ăn ba một bữa cơm không?”

thứ tư, năm năm .

“Kiến Quốc, ba khám, bác sĩ bảo ba bị tiểu đường, uống thuốc lâu dài.

Ba không nói con.

ba , nói rồi cũng vô ích.

Con chỉ nói:

‘Ba, con không có .’

ba vợ con đổi túi mới, hơn mười ngàn.

Ba không nói .

Ba chỉ đau lòng.”

thứ năm, ba năm .

“Kiến Quốc, Tiểu Đoá đến thăm ba.

Nó mua ba một áo mới, nói là lương tháng đầu tiên.

Ba không nhận.

Nó nhất định bắt ba lấy, nói:

‘Ông ơi, ông cả đời chưa mặc đồ mới, để hiếu thảo một lần.’

Ba khóc rồi.

Không áo, cuối cùng cũng có người quan tâm đến ba.

Kiến Quốc, cả đời , con đã mua ba chưa?