Chương 7

Ba nghĩ mãi không ra.”

Bức cuối cùng, nửa trước.

“Kiến Quốc, ba sắp nhập viện.

Bác sĩ nói, ba sống không được bao lâu .

Ba không nói cho biết.

Vì ba biết, không đến.

Dù có đến, chỉ cho có lệ.

Ba sang tên căn cho Tiểu Đoá rồi.

Không phải vì ba không thương ,

Mà vì ba thương quá nhiều, đến mức bị đau thấu tim.

Kiến Quốc, kiếp đừng ba .

Mệt quá rồi.”

Tôi ôm chặt lấy xấp , khóc rất lâu.

9.

Tôi sao chép bức , gửi cho bác cả.

Kèm theo một mảnh giấy nhỏ:

“Bác , đây lá ông để .

Ông không gửi cho bác, vì sợ bác buồn.

Bây giờ ông mất rồi, cháu nghĩ, bác nên đọc.”

Ba ngày , bác gọi điện cho tôi.

“Tiểu Đoá.”

“Bác.”

“ bức … bác đọc rồi.”

“Ừm.”

“Bác… bác…”

Ông nói không nên lời.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc nghẹn ngào.

Tôi không nói .

Một lúc lâu , ông mới mở miệng:

“Tiểu Đoá, .”

“Bác cháu vô ích.”

“Bác biết.”

“Bác nên ông .”

“Nhưng ông mất rồi…”

“Ông mất rồi, nhưng ông nghe được.”

Bác cả im lặng.

“Bác , cháu không hận bác.” Tôi nói, “Nhưng cháu không tha thứ cho bác.”

“Hai này, không mâu thuẫn.”

“Cháu biết qua bác rất vất vả.

Mợ không đi , chị họ không có chí tiến thủ, cả ba đều dựa vào một mình bác.”

“Nhưng sự vất vả bác, không thể trở thành lý do để tổn thương ông .”

“Ông nuôi bác suốt mươi bảy ,

bác chưa từng cảm ơn ông một lần.”

“Đến phút cuối đời, ông chỉ bác một lần, bác không chịu đến.”

“ , cháu nhớ thay ông.”

“Cháu không khó bác, nhưng không qua với bác .”

“ này, bác sống cuộc đời bác, cháu sống cuộc đời cháu.”

“Tạm biệt, bác.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm , tôi đến mộ ông .

Tôi đốt hết xấp cho ông.

“Ông , lời ông chôn trong tim,

bác đọc rồi.”

“Ông ấy khóc.”

“Không biết hối hận, hay xót xa.”

“Có lẽ… cả hai.”

Tôi nhìn ngọn lửa từng chút một nuốt lấy tờ .

“Ông , cửa, cháu xử lý xong rồi.”

“Bác cả họ dọn đi.”

“Ông yên tâm, cháu dọn dẹp căn thật sạch, thường xuyên về .”

“Không để nó bỏ hoang, bụi phủ.”

Nước mắt tôi rơi.

“Ông , ông nói bác không dạy được.”

“Nhưng ông dạy được cháu.”

“Cả đời này, cháu nhớ ơn ông.”

“Ông tích góp tiền học cho cháu, mua cặp mới cho cháu, ngày mưa cầm ô đứng đợi cháu cổng trường…”

“ , bác không biết.”

“Nhưng cháu nhớ rất rõ.”

“Ông , ông đi thanh thản.”

“Kiếp , đừng cha như bác .”

“Mệt lắm.”

10.

Nửa .

Tôi cải tạo toàn bộ tổ.

Sơn tường, lát sàn, thay toàn bộ thất.

Di ảnh ông được treo chính giữa phòng khách,

mỗi ngày tôi đều thắp hương cho ông một nén.

Tôi nghỉ việc, về quê.

Mở một tiệm sách nho nhỏ thị trấn,

buôn bán không quá đắt khách, nhưng đủ sống.

Bố mẹ tôi thi thoảng đến thăm, mang cho tôi đồ ăn.

“ à, một mình nhớ chăm sóc bản thân nhé.”

“ biết rồi, mẹ.”

Cô út hay qua, dẫn em họ đến,

ngồi trong sân ăn dưa hấu.

“Tiểu Đoá, ông mà thấy cháu thế này, chắc chắn vui lắm.”

“Vâng.”

Về phần gia đình bác cả, tôi không còn liên hệ.

Nghe nói họ thuê một căn hộ phía nam thành phố.

Bác cả vẫn kế toán, mợ cả vẫn đánh mạt chược,

chị họ thi công chức thứ tư, vẫn chưa đậu.

ta nói, bác cả già đi rất nhiều, tóc bạc trắng hết rồi.

ta nói, mợ cả gầy hẳn, không còn dữ dằn như trước.

Tôi không biết thật giả, không biết.

Có một hôm, tôi đang đọc sách trong tiệm,

cửa bị đẩy ra.

chị họ.

Cô ấy đứng cửa, nhìn tôi.

“Lâm Tiểu Đoá.”

“Chị họ.”

Cô bước vào, ngồi đối diện tôi.

“Ba chị nhờ chị đến.”

“Có ?”

“Ông … em một lần.”

“ em ?”

“Ông nói em.”

“ ?” Tôi cười khẽ, “Có để ?”

“Ông nói, ông nghĩ thông rồi.” Chị họ cúi đầu, “ qua, ông ấy thật sự có với ông .”

“Có với ông thì liên quan đến em?”

“Ông nói, ông không còn , ông nói với em.”

Tôi im lặng một lúc.

“Không cần đâu.”

“ cơ?”

“Em không ông.”

Chị họ sững .

“Tại sao?”

“Không có tại sao.” Tôi nói, “Em không , thì không .”

“Nhưng ông bác em mà…”

“Bác thì sao?” Tôi nhìn cô ấy,

“Chị biết ông lúc hấp hối nói không?”

Chị lắc đầu.

“Ông nói: ‘Kiến Quốc sao vẫn chưa đến?’”

“Ông chờ cả đêm, nhưng không thấy.”

“Sáng hôm , ông đi rồi.”

Sắc mặt chị họ thay đổi.

“Em không trách bác.” Tôi nói,

“Em chỉ không ông ấy.”