Chương 8

“Hai chuyện , không mâu thuẫn.”

Chị họ lên, không nói gì, rời khỏi.

cánh đóng , phát một tiếng cạch rất khẽ.

Tôi tiếp tục đọc .

Ngoài sổ nắng vàng rực rỡ, di ảnh ông trên tường, lặng lẽ tôi.

11.

mấy tháng nữa trôi qua.

Tôi một cây hoa quế .

Ông sinh thời thích nhất hoa quế.

Mỗi năm vào mùa thu, ông đều một bó hoa quế về đặt trong phòng.

“Tiểu Đoá, con ngửi xem, thơm không?”

“Thơm .”

“Đợi con lớn, cho ông một cây hoa quế, trong sân nhé.”

“Vâng .”

Bây giờ, cây hoa quế đã .

Nhưng ông không còn thấy nữa.

Một , tôi đang sắp xếp giá trong , nhận một cuộc điện thoại.

bác cả.

“Tiểu Đoá.”

“Bác.”

“Bác… sắp chuyển đi rồi.”

“Chuyển đi đâu ?”

“Vào miền Nam. Chị họ con tìm việc . Bác và mợ sẽ đi theo.”

“Ồ.”

“ đi, bác muốn thăm ông một lần.”

“Bác cứ đi, cháu không ngăn cản.”

“Bác muốn… cháu đi cùng.”

Tôi im lặng một lúc.

“Vì sao ?”

“Vì bác không dám đi một mình.”

Tôi nghe rồi, giọng bác đang run.

“Bác à, ông sẽ không trách bác đâu.”

“Bác .” – Ông nói – “Nhưng bác tự trách mình.”

Chiều , tôi đưa bác mộ ông .

Bác quỳ bia mộ, khóc như một đứa trẻ:

“Ba ơi, con lỗi ba…”

“Bao năm nay, không phải con không muốn , mà không dám …”

“Con sợ ba mắng con…”

“Con sợ ba nói, con không phải đứa con …”

Tôi cạnh, không nói gì.

Bác khóc rất lâu, cuối cùng từ từ dậy.

Ông tấm ảnh của ông trên bia mộ, nhẹ nhàng nói:

“Ba ơi, con đi đây.”

“ này thể không về thường xuyên nữa.”

“Ba ở kia, nhớ giữ gìn sức khỏe.”

“Kiếp …” – giọng ông nghẹn – “kiếp con sẽ làm trâu làm ngựa báo đáp ba.”

Tôi cùng bác rời khỏi nghĩa trang.

Lưng bác còng xuống, bước đi rất chậm, còn già hơn cả ông qua đời.

“Bác.”

Ông quay đầu .

“Giữ gìn sức khỏe.”

Ông ngẩn một chút, rồi gật đầu.

“Cháu cũng vậy.”

Tôi ông lên xe taxi, xe rời đi.

Tôi nguyên tại chỗ, rất lâu.

Trong nghĩa trang yên tĩnh, chỉ tiếng gió xào xạc lướt qua tán cây.

Tôi khẽ nói:

“Ông ơi, bác đã thăm ông rồi.”

“Ông ấy khóc.”

“Ông nghe thấy chứ?”

12.

Một năm .

của tôi mở thêm một chi nhánh ở huyện cạnh.

Buôn bán ngày càng , tôi thuê thêm hai nhân viên.

Mẹ tôi đi đâu cũng khoe:

“Con gái tôi giỏi lắm, tự mở , làm bà chủ.”

Bố tôi cười hiền, không nói gì.

Một , tôi đang sắp xếp mới trong , một ông lão bước vào.

Ông giá rất lâu, cuối cùng cầm lên một quyển 《Thế giới phẳng phiu》

“Quyển này, hồi trẻ tôi từng đọc.”

“Hay lắm .” – Tôi nói.

“Ừ.” – Ông cười, “Hồi nghĩ rằng, phải phấn đấu.

Giờ già rồi, mới hiểu:

, phải người thân.”

Tôi ngẩn một chút.

Ông lão trả tiền xong, đi, nói tôi:

“Cô bé, hãy hiếu thảo bố mẹ mình.

Đừng đợi họ mất rồi mới hối hận.”

“Cháu rồi .”

“ .”

Ông đi rồi.

Tôi trong , nghĩ về ông .

Nhớ cái ba lô đầu tiên ông cho tôi.

Nhớ những ngày mưa ông cầm ô đợi tôi ngoài cổng trường.

Nhớ ông từng nói:

“Tiểu Đoá, này lớn lên, cho ông một cây hoa quế.”

Tôi đã rồi.

Cây trong sân, bây giờ đã cao ngang người.

Mùa thu, cả sân ngập hương thơm ngào ngạt.

Tôi sẽ pha một ấm trà hoa quế,

ngồi dưới gốc cây, nói chuyện ông.

“Ông ơi, nay một ông cụ 《Thế giới phẳng phiu》.”

“Ông ơi, nay mẹ mang canh sườn cho cháu, nói cháu gầy quá.”

“Ông ơi, nay trời đẹp lắm, nắng ấm, hoa quế thơm.”

“Ông ở kia, khỏe không?”

Gió thổi qua, lá hoa quế xào xạc.

Tôi mỉm cười.

“Cháu rồi.”

“Ông rất khỏe.”

Tối , tôi mơ thấy ông.

Trong mơ, ông vẫn còn , ngồi dưới gốc cây hoa quế, phơi nắng.

Tôi chạy tới, ôm lấy ông.

“Ông ơi!”

“Tiểu Đoá.” – Ông xoa đầu tôi, cười – “Cây đẹp lắm.”

“Ông thích rồi.”

“Ông thích.” – Ông nói – “Ông rất thích.”

tỉnh dậy, gối tôi ướt đẫm.

Ngoài sổ, cây hoa quế lay nhẹ trong ánh trăng.

Tôi sổ, khẽ thì thầm:

“Ông ơi, chúc ông ngủ ngon.”

“Cháu rất .”

“Ông yên tâm nhé.”

HẾT