Chương 15

15

Tiền sang nhượng rẻ đến khó tin.

Hàng hóa và giấy phép, bà giao hết cho tôi.

“Cô gái, cố gắng nhé.”

Bà lão vỗ tay tôi, nếp nhăn đầy hiền hậu.

“Hàng xóm ở đây đều dễ chịu.”

Tôi gật đầu.

“Vâng. Tôi chỉ muốn yên tĩnh.”

Sơn lại tường.

Thay bóng đèn.

Lau sạch kệ hàng.

Nhập vào ít gạo, dầu, muối, nước tương, dấm, trà.

Cả đống đồ ăn vặt trẻ con thích.

Kẹo mút.

Bò khô cay.

Kẹo cao su.

Tủ đông đầy kem các loại.

“Cửa hàng tiện lợi Thuận Tâm”.

Khai trương lại.

Ngày tháng trôi chậm rãi như dòng suối trước cửa.

Buổi sáng bảy giờ mở cửa.

Chín giờ tối đóng cửa.

Buôn bán không quá tốt, cũng không quá tệ.

Đủ trả tiền nhà, tiền nước điện.

Còn dư chút ít tiêu vặt.

Hàng xóm nhanh chóng quen nhau.

Nhà bên này thiếu gói muối.

Nhà bên kia thiếu chai dấm.

Chỉ cần gọi “Tiểu Thẩm”, tôi sẽ mang tới.

Chỉ lấy đúng giá vốn.

Cô Vương thích nhảy quảng trường.

Hay rủ tôi đi.

Tôi nói còn phải trông tiệm, không đi được.

Cô ấy liền mang cho tôi bánh ú tự gói.

Chú Lý sửa xe đạp.

Tay nghề giỏi.

Ốc vít trước cửa tiệm tôi rớt, chú tiện tay bắt lại luôn.

Bọn trẻ trong hẻm sau giờ học, thường ghé mua gói bò khô cay năm xu, hoặc kẹo mút một đồng.

Liến thoắng ríu rít, như đàn chim sẻ.

Tôi chuẩn bị một chiếc ghế nhỏ cho chúng.

Có khi bài tập không làm được, nằm bò ra quầy hỏi tôi.

Tôi dạy qua loa.

Bài tiểu học, không khó.

Tạ Lâm?

Ôn Ý?

Nhà họ Tạ, nhà họ Ôn?

Như chuyện kiếp trước.

Thỉnh thoảng lướt tin địa phương, thấy tin về tập đoàn nhà họ Tạ.

Cổ phiếu rớt mạnh.

Ban lãnh đạo thay đổi.

Nhị thúc của anh ta lên nắm quyền.

Cải tổ dữ dội.

Không thấy tên Tạ Lâm.

Cũng không thấy nhà họ Ôn.

Biến mất.

Hoặc chìm nghỉm.

Tốt lắm.

Tôi đổi số điện thoại.

Điện thoại cũ nhét trong ngăn kéo dưới cùng.

Như cục gạch.

Cái hộp sắt đựng thẻ ngân hàng và giấy giải ước, tôi giấu dưới gầm giường.

Phủ đầy bụi.

Cuộc sống cá mặn.

Phơi nắng.

Lật người.

Phơi tiếp.

Thoải mái.

Chiều hôm đó.

Nắng lười biếng.

Ít khách.

Tôi ngồi sau quầy, đeo kính lão (mua ở chợ, năm đồng, không có độ, chỉ để làm dáng), đọc một cuốn tiểu thuyết ngôn tình bìa sặc sỡ.

Chuông gió ngoài cửa vang lên.

“Hoan nghênh.”

Tôi không ngẩng đầu.

“Cần gì tự lấy.”

Tiếng bước chân dừng ngay trước quầy.

Không nhúc nhích.

Tôi ngẩng mắt.

Một người đàn ông.

Rất cao.

Che gần hết ánh sáng ngoài cửa.

Áo thun đen đơn giản.

Quần jeans.

Người dính bụi đường.

Cằm lún phún râu xanh.

Tóc hơi rối, che mất một phần trán.

Nhưng đôi mắt ấy… như hai chiếc giếng sâu.

Đen thăm thẳm.

Tạ Lâm.

Cuốn sách trong tay tôi rơi “bộp” xuống quầy.

Thời gian như ngừng trôi.

Chỉ có chuông gió ngoài cửa, bị gió lay, khẽ rung.

Leng keng leng keng.

Anh nhìn tôi.

Tôi nhìn anh.

Anh gầy đi nhiều.

Hai gò má hõm xuống.

Đường nét càng thêm lạnh lùng.

Trong mắt không còn tia máu.

Nhưng sự nặng nề ấy càng sâu hơn.

Như vệt mực đặc quánh không tan được.

“Thẩm Miên.”

Anh mở miệng.

Giọng khàn đặc, như rất lâu rồi chưa nói.

Tôi không trả lời.

Cúi xuống nhặt cuốn sách, phủi bụi, nhét dưới quầy.

“Một bao thuốc.”

Anh nói.

Ánh mắt lướt qua kệ thuốc sau quầy.

“Loại rẻ nhất.”

Tôi lấy một bao “Bạch Sa” rẻ nhất địa phương.

Tám đồng.

Đặt lên quầy.

Anh móc ví ra.

Ví da.

Các góc sờn bạc.