CHƯƠNG 1

Hôm sinh nhật mẹ, tôi rộn lo toan mọi thứ.

Vậy mà lại nghe thấy mẹ than thở với họ hàng:

“Thật ra thì không hiếu thảo bằng Huyên Huyên đâu. Con bé từ nhỏ đã biết tính toán, cứ chờ đông người mới thể hiện.

Không như em nó, tâm cơ gì, chỉ biết quan tâm tôi lặng lưng.”

Người họ hàng ngẩng lên, thấy tôi đứng lưng mẹ thì lộ rõ vẻ ngượng ngập.

Mẹ sực tỉnh, nhưng vẫn bĩu môi:

“Ra cái vẻ gì chứ, tôi nói sai ? Em gái con gọi chúc mừng từ sáng sớm rồi .”

Thì ra, trong mẹ, cái gọi là quan tâm chỉ gói gọn trong một cuộc thoại.

Tôi tháo tạp dề, trong ánh sững sờ mọi người, mở tủ lạnh lấy những thứ mình , rồi xoay người bỏ đi.

1

Mẹ không ngờ tôi – người đang lúi húi trong bếp – lại đột ngột bước ra.

Gương thoáng hiện chút chột dạ, rồi nhanh chóng ngẩng đầu, giọng cứng cỏi:

“Ra cái vẻ gì chứ, mẹ nói sai ? Em gái con gọi chúc mừng từ sáng sớm rồi .”

Họ hàng vội vàng lên tiếng xoa dịu:

“ ấy cũng chỉ thẳng thắn thôi, không ý gì đâu.”

Mẹ lại nâng giọng, gần như muốn át đi tất cả:

“Không cần giải thích hộ tôi, tôi nói sai cái gì chứ? Suốt rộn cái gì không biết, đến một cuộc thoại cũng lười gọi. Đến đông người mới biết làm màu? Bình thường thì biến đâu mất rồi?”

Tôi nắm chặt khung cửa bếp, mở to quanh, cố ngăn giọt nước không rơi xuống.

Tầm dừng lại nơi chiếc điều hòa đứng trong phòng khách – cái tôi vừa cách đây một tháng, chỉ vì một câu than phiền mẹ:

“Điều hòa ở nhà cũng kêu, lại mát, quần áo ướt sũng mồ hôi cả .”

là tối hôm tôi đặt ngay, hôm đã lắp xong.

bàn trà là hộp cherry tôi mới gửi về ba trước, chỉ vì thấy ngon nên muốn mẹ cũng được ăn thử.

Ngoài ban công, từng chiếc áo quần đang phơi đều quen thuộc – đa phần là tôi .

mà trong , cái gọi là để tâm… chỉ cần thêm vài cuộc thoại.

tôi hoàn hồn lại, tạp dề người đã được tháo ra từ .

Mẹ tôi, gương hiện rõ vẻ khó tin:

“Con đang làm gì ? Mẹ là mẹ con, không được nói con vài câu ?”

2

Tôi khẽ cười, lặng đi rửa tay.

Liếc thấy trong bếp đang hầm nồi gà ta, bếp ninh móng giò, trong xửng hấp là lũ biển…

Sáng nay, em gái gọi mẹ, tôi đã ở nhà từ trước, rộn ngược xuôi chỉ mong sinh nhật hôm nay mẹ được vui vẻ.

Em biết tôi cũng , liền tỏ ra tiếc nuối:
“Chị đến sớm ạ? Mẹ, để con tranh thủ qua giúp vui.”

Mẹ vội vàng đáp lại:
“Gấp gì, con cứ nghỉ ngơi đi, mới đi làm mệt lắm rồi. Trưa qua ăn là được.”

Nói xong sang tôi, nụ cười thoáng chốc biến mất, rồi đắn đo mở lời:
“Em con mới đi làm, mấy hôm trước bị sếp mắng, tâm trạng không tốt. Con thông cảm nó, để sang rồi bảo nó tới sớm phụ giúp.”

Tôi nhớ ngoái cũng cùng một lý do như vậy.

là vì em gái đang chịu áp lực tốt nghiệp, thức đêm viết luận văn nên cần nghỉ ngơi.

Nhưng gần đây tôi vừa làm xong một cuộc tiểu phẫu, vậy mà vài trước mẹ đã gửi thực đơn tôi:
“ nay mấy dì con đều đến, đồ ngon một chút, làm cả chục món đi. Con rảnh rỗi đang nghỉ phép, chắc cũng không đâu.”

ấy tôi vừa đi tái khám về, bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi cẩn thận.

nhưng bao nhiêu nay, theo thói quen, tôi vẫn không từ chối mẹ.

“Lâm ! Mẹ đang nói chuyện với con, con coi như gió thoảng tai ?”

Giọng nói gay gắt từ phía kéo tôi về thực tại.

Tôi ngơ ngác quay lại, thấy mẹ đã đứng lên.

người là bộ sườn xám đắt tiền, đặt may riêng.

“Món quà sinh nhật nay mẹ đã chọn rồi, con thì khỏi phải lăn tăn mạng nữa.”

Tôi tất nhiên đồng ý, vì quà cáp mỗi chưa bao giờ làm mẹ thật sự hài lòng.

Mãi tôi mới biết, bộ sườn xám một vạn tệ kia, mẹ và em gái mỗi người một cái.

Đặt may xong chụp hẳn một bộ ảnh kỷ niệm.

Giờ đang treo ngay ngắn trong phòng khách, như thể trong căn nhà này chỉ duy nhất một người con gái là em tôi.

3

“Thôi thôi , hôm nay là sinh nhật mẹ cháu, đừng làm mẹ giận nữa.”

Dì hai vội lên tiếng giảng hòa.

Tôi lau khô tay, kéo cửa tủ lạnh.

Bên trong nhét đầy bò, cừu, tôm hùm… toàn bộ là mấy nay tôi về.

Trong ánh kinh ngạc mọi người, tôi gói hết lại, bỏ vào túi.

mỉm cười nhã nhặn sang:

“Dì nói đùa rồi, làm cháu dám chọc giận mẹ? Bao qua cháu chưa từng biết cách mới gọi là hiếu thảo với mẹ. Dù cháu làm gì, mẹ cũng thấy vừa lòng.

Nhưng vừa rồi, các người đoán xem ? Tôi bỗng ngộ ra rồi!

Tôi quyết định, từ hôm nay, sẽ học theo em gái, học thật tốt cách hiếu thảo với mẹ.

Mọi người thấy ?”

Tất nhiên tôi không chờ họ trả lời.

Tôi xách túi, thay giày, mở cửa rời đi.

“Lâm !”

Tiếng mẹ vọng ra cánh cửa tôi đã xuống tới tầng dưới.

Dưới lầu, em gái cầm hai bông cẩm chướng, chậm rãi bước tới, thấy tôi liền ngạc nhiên:

“Chị, cơm nấu xong rồi à?”

Khuôn em rạng rỡ, lộ rõ sự vui mừng.

“ phải không? Em đã nhắn mẹ rồi, em thèm lắm.”

tôi mới hiểu, vốn dĩ một người xưa nay không hề thích ăn mấy thứ này, lại dặn đi dặn lại tôi phải .

Cũng may, trước tôi rời đi, nước trong nồi đã cạn sạch, chắc giờ này nồi cũng đã khét lẹt rồi.