CHƯƠNG 4

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình tĩnh đến mức xa lạ.

“Công việc, con không cần .”

Ba tôi hơi nhướng mày, có vẻ ngạc nhiên vì tôi lại biết điều vậy.

“ nhà ở,”

Tôi tiếp tục, thẳng ánh dò xét của .

“Ba mẹ cho Hoài Ngọc ký túc xá, con có nhà riêng. Không cần phải sắp việc làm, cần cho con một căn nhà.”

“Mua nhà làm ?” Mẹ tôi không nhịn được mà xen , giọng đầy lắng. “Con là con gái, sống một mình bên ngoài kỳ lắm! Nhà mình đâu phải không có chỗ cho con ở…”

Tôi cắt lời , thậm chí chẳng buồn sắc mặt mẹ .

“Đó là nhà của ba mẹ, là ngôi nhà mà Hoài Ngọc đã ở suốt mười tám năm.
con — con một chỗ của riêng mình.”

Ba tôi tôi chằm chằm hồi lâu, dường đang cân nhắc.

Cuối cùng, dứt khoát đưa ra quyết định:

“Được. Ở khu dưỡng lão cán bộ phía nam thành phố hai căn hộ nhỏ để trống, có cho con một căn. nói rõ trước,” — nghiêng người tới, ánh sắc lạnh…

“Nhà cho con rồi, này sống tốt hay không là chuyện của con.

Không có việc quan trọng đừng quay than khóc . Chúng ta… coi xong nợ.”

Xong nợ. dùng đúng hai chữ ấy, cắt đứt đoạn máu mủ vốn đã mỏng manh giữa tôi và — đoạn tình thân đáng lẽ phải dày hơn cả nước.

“Một căn không đủ.”

Tôi nghe chính mình mặc cả, giọng điệu lạnh đang là một con buôn tính toán.

“Con hai căn.”

“ ! Con đừng được đà làm tới!”

Mẹ tôi vừa giận vừa sốc.

ba lại giơ ngăn , trên mặt thoáng qua một tia giễu cợt.

“Tham thâm. Cho con hai căn, con giữ nổi không?”

“Chuyện đó là của con.”

Tôi không hề lùi .

“Ba mẹ cho Hoài Ngọc công việc, sắp xếp chỗ ở, này có khi cho nhiều hơn. con cần hai căn nhà bỏ trống, đâu có quá đáng? Hay trong ba mẹ, đến hai căn nhà trống con không đáng để có?”

Lại là một khoảng im lặng nặng nề.

Ba gõ gõ ngón lên mặt bàn.

Cuối cùng, mở ngăn kéo, lấy ra con dấu.

“Được.”

cúi viết.

“Hồ sơ sẽ có người . Chìa khóa vài ngày đưa cho con.”

“Lấy chìa khóa rồi thu dọn đồ đạc, dọn ra ngoài đi. Từ giờ , tự lấy thân.”

Không có dặn dò. Không có lắng. Thậm chí không buồn liếc tôi một lần .

Tôi nhận lấy tờ giấy mỏng manh ấy.

Đây là tất cả tôi giành được mười tám năm thiếu thốn và vài tháng vật lộn.

Tôi quay người rời khỏi văn phòng, đi không hề do dự.

Tôi thu dọn hành lý.

Đồ đạc của tôi chẳng có là bao: vài bộ quần áo thay đổi, chút vật dụng lặt vặt.

Mẹ đứng trước cửa phòng, đỏ hoe, mấy lần định đều bị ánh im lặng của tôi ngăn lại.

Cuối cùng, có thở dài, lặng lẽ quay lưng đi.

Hôm dọn đi, tôi tự xách theo chiếc hành lý nhỏ bé của mình.

Mẹ rốt cuộc vẫn đuổi theo, nhét tôi một ít tiền và phiếu lương thực.

“ … con ở một mình, phải cẩn thận…”

nói năng lộn xộn, nước rơi lã chã.

Tôi cái túi vải trong , không nhận.

“Giữ lại mà đưa cho cô ta.”

Tôi nói.

“Từ nay, đừng tìm con .”

Nói xong, tôi xách hành lý, không ngoảnh lại mà rời đi, phía “ngôi nhà mới” của mình.

Nhà đúng là cũ kỹ thật.

Bên trong trống rỗng, tường loang lổ, sàn là nền xi măng thô ráp.

Mùi ẩm mốc, bụi bặm xộc mũi.

tôi chẳng thấy nản chí, ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm kỳ lạ.

Dù có tồi tàn, nơi này là của riêng tôi.

Không có so sánh. Không có lời xì xào. Không có ánh nào tôi phải dè chừng.

Tôi đặt hành lý xuống, mở toang cửa trước và cửa cho thoáng khí.

đó xắn áo, dọn dẹp.

Tôi dọn rất hăng, rửa trôi hết uất nghẹn, đè nén suốt mười tám năm qua.

Cả một ngày trôi qua, tôi dọn tạm được một căn phòng nhỏ.

Buổi tối, tôi gặm hai cái màn thầu nguội bên vòi nước máy, trải tấm đệm cũ kỹ duy nhất ra sàn xi măng trơ trọi mà ngủ.

Nền nhà rất cứng, cấn đến mức xương cốt đau nhức, tôi lại ngủ ngon chưa từng thấy.

Ở đây không có “ Hoài Ngọc”, không có cái danh “thiên kim thật không được yêu thương”.

có một — trắng, không vướng bận điều .

Tôi hồi tưởng lại quãng ngày sống ở quê.

Không phải nhớ lại lần bị đánh, bị lạnh đến tím tái, mà là nhớ cách tôi từng lén xem quyển sách giáo khoa rách nát dưới ánh đèn dầu.

Nhớ lại cách tôi vì tính xem một năm công điểm đổi được bao nhiêu lương thực mà ép mình phải học thuộc cộng trừ nhân chia.

điều từng bị người ta coi là quê mùa, giờ đây lại trở thành nền móng vững chắc nhất của tôi.

Tôi phải đứng dậy, phải dựa chính mình.

Đúng lúc đó, từ ngõ vang lên tiếng đài phát thanh mơ hồ.

Là tin tức khoa học, giáo dục, tương lai.

Tôi nắm được thông tin quan trọng nhất trong đó:

Kỳ thi đại học… có sẽ được khôi phục.