CHƯƠNG 7

Cô đứa “ba mẹ tự tay nuôi lớn”.

Nhưng trong ánh của họ đã bắt đầu có lạ lẫm, xa cách và dò xét.

Người trong cũng không còn đơn thuần ca ngợi cô nữa.

Luôn có những tiếng thở dài kèm theo thì thầm to :

“Tiếc thật, cha mẹ ruột lại hạng người như vậy…”

Lần đầu , ba mẹ tôi cũng bắt đầu thật gạt bỏ thành kiến, lại từng một về tôi kể từ ngày tôi trở về.

Hối hận như làn sóng đến muộn, chậm rãi mà nặng nề, nhấn chìm họ trong nỗi đau thắt lòng.

Họ chợt nhận một cách rõ ràng đến đau đớn: những mình từng “công bằng” và “bất đắc dĩ”, đối với tôi khi ấy, chính một lần nữa bị tổn thương đến tận xương tủy.

Thế nhưng tất cả những ồn ào, đảo chiều, day dứt và giằng xé ấy — đều chỉ tồn tại trong thế giới bé của tập .

Còn tôi lúc này, đang ngồi trong giảng đường sáng bừng ánh nắng, chăm chú nghe giảng.

Tôi không về những chuyện đó.

Vì đường của tôi, đang ở phía trước.

Cuối kỳ đầu , ba mẹ đến trường tìm tôi.

Họ trông có vẻ già đi ít nhiều, đứng dưới ký túc xá với dáng vẻ hơi lúng túng.

Tôi bước xuống, đứng đối diện họ.

Mẹ vội vàng dúi túi đồ mang theo vào tay tôi.

“Nhược Nhược… ở trường có quen không? tiêu còn đủ không? kìa, lại gầy đi rồi…”

Ba cũng tôi, ánh mắt có phần phức tạp.

Không còn nghiêm khắc như xưa, mà giống như có muốn nhưng lại không bắt đầu từ đâu.

“ ổn, tiêu đủ dùng.”

Tôi nhận lấy túi, giọng bình thản.

“ ơn ba mẹ. còn phải xử lý ít dữ liệu thí nghiệm, chắc không đưa ba mẹ đi dạo trường .”

Mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

“Nhược Nhược, trước đây… ba mẹ sai, chúng ta…”

“Không có sai cả.”

Tôi cắt lời bà, giọng điệu thậm chí còn khá dịu dàng.

“Mọi chuyện qua rồi, bây giờ ổn. Ba mẹ đi đường cẩn thận.”

Tôi không mời họ lên ký túc, cũng không hỏi thăm tình hình gia đình, hay về Tô Hoài Ngọc.

Họ dường như cũng không nên thêm, đứng lặng một lúc rồi quay lưng rời đi.

Tôi theo bóng lưng họ, giác rung động mong manh cuối cùng còn sót lại vì máu mủ ruột rà, cũng lặng lẽ tan biến.

Phải, mọi thứ đã qua rồi.

Tôi không cần công nhận của họ nữa, cũng không còn gánh trên vai kỳ vọng của họ.

Thế giới của tôi đang dần mở trước mắt.

không chỉ nơi tích lũy tri thức, mà còn cánh cửa giúp tôi dòng chảy của thời .

Những cuốn sách kinh tế trong thư viện, dù khô khan và khó hiểu, khiến tôi mơ hồ nhận một khả năng khác.

Trên lớp, có giảng viên sôi nổi về tiêu chuẩn của chân lý, về cải cách nông thôn.

Trong radio bắt đầu xuất hiện những cụm từ mới mẻ và đầy kích thích như “hộ kinh doanh cá ”, “triệu phú”.

Tôi như một miếng bọt biển khô cằn, điên cuồng hấp thụ mọi thứ.

Tôi bắt đầu chủ động làm quen với những người bạn năng động, đầu óc nhạy bén, thường xuyên nắm bắt tin tức. Tôi tham gia các cuộc thảo luận của họ.

Tranh thủ thời gian rảnh, tôi thử dùng số vốn ít ỏi gom để mua đi bán lại vài món đồ lạ mắt.

Lén lút chuyển tay giữa các bạn sinh viên, kiếm chênh lệch nhoi.

Mọi thứ đều phải làm cẩn trọng, rủi ro không ít.

Nhưng lần đầu kiếm bằng chính nhạy bén và hành động của mình, giác làm chủ đó thật vững vàng.

Tôi hiểu rằng, tôi bằng cấp và kiến thức.

Còn thời đang biến chuyển dữ dội này sẽ trao tôi một sân khấu lớn hơn nhiều.

Về sau, ba mẹ viết thêm hai lá thư nữa. Giọng điệu trong thư lúc mềm mỏng, thậm chí có dè dặt, lấy lòng.

Họ hỏi thăm việc , lo lắng sinh hoạt của tôi.

Tôi đều trả lời ngắn gọn, chỉ tốt, giấu xấu, khách sáo mà lạnh nhạt.

Tên của Tô Hoài Ngọc giữa chúng tôi trở thành một cấm kỵ không ai nhắc đến, nhưng ai cũng hiểu.

Thỉnh thoảng, vào những đêm khuya yên tĩnh, tôi cũng nhớ đến những ngày tháng ở tập .

Nhưng những ký ức đó không còn đau nhói như xưa.

Giờ đây, nó giống như một lời nhắc nhở tôi đến từ đâu, chứ không quyết định tôi sẽ đi đâu.

Cuộc đời thuộc về tôi mới chỉ thực bắt đầu — đầy những chưa , nhưng cũng tràn ngập năng lượng.

Ban đầu tôi chỉ dùng bổng tích cóp để nhập lẻ, bán lén trong trường.

Sau đó, khi dạn dĩ hơn, tôi cùng người khác hùn vốn thuê cả toa lửa, chở quần jeans và dù gấp từ miền Nam Bắc.

về sau, chính sách thoáng.

Tốt nghiệp xong, tôi quyết định thuê lại một gian .

đến nhanh hơn tôi tưởng.

Lứa khách buôn đầu nhập từ tôi lời kha khá, thành quay lại đặt thường xuyên.

Tôi lại vào Nam vài lần, dò xét kỹ mấy chợ đầu mối.

Thậm chí, nhờ bạn bè giới thiệu, tôi còn ký hợp đồng trực tiếp với vài xưởng sản xuất .

Từ một gian , tôi mở rộng thành ba. Phía sau còn thuê thêm một kho chứa.

Tôi mua chiếc hơi đầu trong đời — cũ, hiệu Thượng Hải.

Lái về lại tập , bác bảo vệ già chằm chằm biển số một lúc lâu mới chịu nhấc thanh chắn qua.

Tôi không vào nhà, chỉ lái chầm chậm chạy quanh tòa nhà cũ từng sống.

Trên ban công, những chậu hoa mẹ tôi từng trồng còn, nhưng giờ chỉ toàn cỏ dại mọc um tùm.

Ba tôi chắc chưa tan sở.

Tôi đỗ bên đường thì thấy mẹ xách giỏ đi chợ từ cửa phục vụ trở về.

Bà già đi nhiều, lưng hơi còng, bước chân cũng chậm hẳn.