CHƯƠNG 8

Bà thấy chiếc , bước chân khựng lại, nheo mắt cố cho rõ biển số.

Tôi nổ máy, quay rời , không lại.

gương chiếu hậu, bà vẫn đứng nguyên tại chỗ, theo hướng khuất dần.

Tôi không phải tuyệt tình.

là thấy, không còn cần thiết nữa.

Thế giới của tôi họ từ lâu đã không còn chung chiều.

Thỉnh thoảng tôi nghe được vài mẩu vụn vặt từ quen cũ còn sống khu tập thể.

Ba tôi đã nghỉ hưu từ hai trước, giữ chức danh tượng trưng.

Mẹ sức khỏe không tốt, mắc bệnh cao huyết áp.

đã lấy chồng. Chồng cô là tài xế buýt, tính tình hiền lành, chẳng có chí lớn gì, được phân cho một căn hộ tập thể nhỏ, có một phòng.

Cuộc sống chắc hẳn rất chật vật.

Những tin tức này được kể lại bởi cô bạn gái từng chặn tôi bếp xưa.

Cô ấy lấy chồng làm kinh doanh vật liệu xây dựng, thỉnh thoảng tới cửa hàng tôi mua quần áo, về khu tập thể giọng điệu phức tạp.

“Ba cậu tóc bạc hết rồi. Mẹ cậu gặp ai cũng hối hận, có lỗi cậu.”

, cô ấy thử chiếc áo khoác dạ, đứng trước gương ngắm nghía.

“Giờ có ích gì? Hồi đâu hết rồi. Cả cũng vậy, thì dịu dàng nhu mì, thật ra lại chẳng có chính kiến gì. Chồng cô chạy vất vả, không nhiều, hai ông bà bố mẹ ruột thì cứ vài bữa lại mò đến đòi. Miệng thì bảo ‘mượn’, nhưng có nào trả đâu. Không đưa là làm ầm lên, khóc lóc ngay dưới nhà tập thể, chửi con gái bất hiếu, là đồ vong ân phụ nghĩa. Cả khu đều kéo nhau ra xem trò hề.”

Tôi sổ sách, không ngẩng lên.

“Cô không biết từ chối sao?”

“Sao từ chối được? Dù gì cũng là bố mẹ ruột, về mặt pháp luật thì vẫn phải có trách nhiệm. lại cô sĩ diện, sợ khác dị nghị, nào cũng dúi cho ít để đuổi cho nhanh.”

Cô ấy bĩu môi.

“Tôi rồi, là do ba mẹ cô hồi mềm lòng quá. Lúc báo an thì xong rồi. Đằng này nuôi cho quen mùi, giờ thành loại cao su dính, gỡ không ra.”

Tôi không đáp.

là con đường họ chọn, hậu quả thì tự họ gánh lấy.

Việc này một nữa nhắc đến, là vì con trai của .

Thằng bé chắc cũng gần tốt nghiệp cấp ba, nghe học hành ổn, có ý định thi đại học, nhưng thật ra lại muốn thi chức.

Việc nhẹ, lương ổn, lại có tiếng.

Nó tự thân cố gắng, đỗ phần thi viết, phỏng vấn cũng làm rất tốt, cả nhà đều nghĩ chắc chắn là đậu.

Cho đến vòng thẩm tra lý lịch, thì chặn lại.

Hồ sơ tra đến mục quan hệ xã hội — cột ông bà ngoại ruột.

Tất cả những “chiến tích huy hoàng” của cặp vợ chồng kia đào lên.

Không là buôn bán trẻ con, ngược đãi trẻ vị thành niên xưa.

còn có nhiều tống , gây rối trật tự xã hội, thậm chí nghi ngờ dính líu đến mấy vụ lừa đảo nhỏ.

Dù hai chưa từng kết án, nhưng hồ sơ đồn an thì dày cộp.

một lý lịch vậy, thời đại cực kỳ coi trọng gốc gác sạch sẽ “đỏ chính thống”, gần là đòn chí mạng.

Khi tin được báo về, nhà sụp đổ.

Chồng cô nổi giận dữ dội, đập ly, mắng cô là “sao chổi”, là “một nhà kéo tụt cả đám”.

Cô biết khóc.

Con trai thì nhốt mình phòng, suốt một ngày một đêm không bước ra.

Cô tìm ba mẹ cầu cứu, ba thì thở dài, mẹ thì lau nước mắt.

Họ giờ đã không còn là thủ trưởng phu nhân xưa.

trà nguội, chẳng giúp được gì.

Cuối cùng, thằng bé không qua được vòng thẩm tra.

Nó từ bỏ giấc mơ chức, tạm bợ vào làm học việc một xưởng máy gần nhà, chán nản buông xuôi.

Không khí gia đình rơi xuống mức đóng băng, cãi vã trở thành cơm bữa.

Con trách mẹ, chồng đổ lỗi cho vợ, giữa, nhận đủ mọi búa rìu.

phải chống đỡ tinh thần gia đình, phải tiếp tục đối mặt bố mẹ ruột vẫn không biết xấu hổ tới gõ cửa “mượn ”.

Cô tiều tụy nhanh chóng, mới ngoài ba mươi trông mươi.

Tất cả những này là do cô bạn xưa kể lại tôi mấy mẩu phiếm.

Tôi nghe, lòng không gợn sóng gì, thậm chí còn thấy có chút nực cười.

Thể diện họ từng ra sức gìn giữ, cuối cùng lại phản chiếu chính sự thảm hại bết bát của họ.

Còn tôi, việc kinh doanh đã từ quần áo mở rộng sang thiết điện máy, sau thử tiếp cận cả ngành hàng điện tử sơ khai.

Tôi mở văn phòng đại diện Thâm Quyến, qua Hồng Kông mở rộng tầm mắt, tài khoản ngân hàng tăng số theo cấp số nhân.

Tôi còn mua một mảnh đất ngoại ô thành phố, nghĩ rằng sau này có thể xây xưởng riêng.

Tự do.

là cảm giác sâu sắc nhất tôi có được.

Không phải vì có , là cảm giác mạnh mẽ khi không còn ai có thể quyết định thay vận mệnh của mình nữa.

Giá trị của tôi, là do chính tôi tạo ra, do thị trường nhận, do từng đồng thật việc thật định nghĩa.

Cuối , tôi cùng trợ lý từ Thâm Quyến trở về sau chuyến khảo sát.

đỗ trước trụ sở ty, tôi đã thấy hai bóng quen thuộc đứng gió — là ba mẹ.

Tôi biết họ đến vì lý do gì.

Hối hận rồi, áy náy rồi, già rồi, cô đơn rồi.

Sau khi chứng kiến cảnh tan nát của gia đình , có lẽ cuối cùng họ cũng nhận ra, ai mới là thật sự có thể dựa vào.

Nhưng tất cả đã quá muộn.

Thế giới của tôi, từ lâu đã không còn chỗ cho họ.

Con đường tôi , đã quá xa để quay — đến mức khi ngoảnh lại, nơi bắt cũng đã mờ nhòe chẳng thấy rõ nữa.

phong cảnh phía trước, tôi sẽ một mình đến để ngắm .