CHƯƠNG 1

Lần thứ tư tham gia ứng tuyển danh nhiệm bác sĩ, tôi trượt thêm lần nữa.

Viện ngả lưng vào ghế, giọng nhàn nhạt:

“Tiểu Giang, kinh của cậu vẫn chưa đủ .”

Tôi mỉm cười, ngay mặt toàn bộ đồng trong , đặt “pặc” đơn từ lên bàn ông ta:

“Vậy tôi không nữa.”

Ông ta sững người, rồi lạnh lùng bật cười:

“Đừng có hối hận.”

Hôm , thoại tôi rung đến mức sắp cháy máy.

Ba bệnh viện top đầu trong tỉnh thay phiên nhau gọi đến mời tôi, viện ra mức đãi ngộ cao ngất — bên cao nhất thậm chí còn trả lương gấp 3,5 lần so chỗ cũ.

Tôi vừa mới nhận lời một nơi, thì thoại của ông viện cũ đã gọi tới, giọng ông ta nghe rõ sự hoảng hốt.

01

Không khí trong phòng họp đặc quánh như máu đông.

Đèn huỳnh quang trên trần phát ra vo ve trầm đục, sáng trắng lạnh chiếu lên từng gương mặt, khiến ai trông cũng vẻ mệt mỏi và thiếu sức sống.

Tôi – Giang Thần – lần thứ tư đứng tại nơi này, tham gia ứng tuyển danh bác sĩ nhiệm ngoại tim mạch của Bệnh viện Nhân Hoa.

PPT của tôi vừa kết thúc.

Trang cuối cùng là bảng tổng hợp dữ liệu phẫu thuật của năm ca “phẫu thuật bắc cầu động mạch vành không dùng tuần hoàn ngoài cơ thể” do tôi trực tiếp thực hiện, thành công 100%, tiên lượng vượt xa mức trung bình trong nước.

Chỉ cần một trong những ca này cũng đủ để một bác sĩ phó nhiệm vững chân trong giới chuyên môn cấp tỉnh.

Tôi đứng yên bên bục giảng, lướt mọi người bên dưới.

Đồng thì cúi đầu nghịch thoại, kẻ thì nhìn đi chỗ khác, chẳng ai dám đối mặt tôi.

Sự im lặng ấy giống như một tấm lưới lớn siết chặt lấy tôi, khiến người ta nghẹt thở.

Viện Triệu Lập Đức ngồi chính giữa, ngón tay béo núc nhịp nhịp lên mặt bàn gỗ đỏ, phát ra “cộc, cộc” trầm đục, như thể đánh nhịp cáo chung cho sự của tôi.

Ông ta thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu nhìn lấy một vào dữ liệu trên màn hình — những con số tôi đổi bằng vô số đêm trắng và từng nhát dao dồn hết tâm huyết.

“Bác sĩ Giang,” ông ta cuối cùng cũng mở miệng, giọng điệu mang theo kiểu quan tâm hờ hững cao ngạo của người đi , “báo cáo của cậu… tôi xem rồi.”

Ông ta nói dối, bởi còn chưa hề liếc một lần.

“Kỹ thuật của cậu thì không có gì phải bàn.”

Ông ngừng một chút, rồi tựa hẳn lưng vào ghế da rộng, hai tay khoanh đặt trên bụng tròn như trống.

“Nhưng này Tiểu Giang, bác sĩ, đặc biệt là bác sĩ nhiệm, chỉ giỏi kỹ thuật thì chưa đủ.”

Ông ta thong thả buông ra câu nói tôi đã nghe đến lần, khắc sâu tận xương tủy:

“Kinh của cậu vẫn chưa đủ.”

“Thiếu kinh .”

chữ đó như những mũi kim độc đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi ba mươi lăm tuổi, tốt trường y đến nay mười hai năm.

Tôi dành hết ngày đêm trong phòng và phòng thí , khi người khác hẹn hò yêu đương, tôi ở đó khâu tim lợn tập luyện; khi người ta sum họp gia đình, tôi cứu sống bệnh nhân nhồi máu cơ tim.

Tôi đã hơn ba nghìn ca , trong đó có hơn năm trăm ca phẫu thuật cấp khó nhất.

Thành tích nghiên cứu của tôi từng đoạt giải nhì tiến bộ học công nghệ cấp tỉnh.

Vậy người được chọn vào vị trí nhiệm, là cháu trai của Triệu Lập Đức — Triệu Khải.

Một người mới đi “du học tô vàng” về, vào chưa một năm, ngay bắt cầu cơ bản còn lóng ngóng.

Vừa dứt lời “thiếu kinh ”, Triệu Lập Đức liền đổi giọng, mặt nở nụ cười như hoa cúc nở rộ.

“Nhưng các đồng chí trẻ trong ta rất có tinh thần phấn đấu! Ví dụ như bác sĩ Triệu Khải, tuy còn trẻ nhưng tầm nhìn rộng, tư duy hiện đại, có năng lực quy hoạch chiến lược tốt.”

Ông ta nhìn về phía Triệu Khải ngồi hàng đầu, lộ rõ sự tán thưởng.

“ khi hội đồng bệnh viện thống nhất quyết định, năm nay vị trí bác sĩ nhiệm ngoại tim do đồng chí Triệu Khải đảm nhiệm! Mọi người vỗ tay nào!”

vỗ tay lác đác vang lên, lúng túng và chối tai.

Bên dưới lập tức chìm vào im lặng, đó là thì thầm như muỗi vo ve.

Tôi cảm nhận được vô số nhìn — thương hại, tiếc nuối, thậm chí là hả hê — đổ dồn lên người .

Giáo sư Trương, bác sĩ già trong ngồi bên cạnh tôi, mấp máy môi như định nói đỡ cho tôi đôi lời.

Nhưng chỉ một nhìn lạnh lẽo từ Triệu Lập Đức, ông ấy lập tức cứng người như bị bóp cổ, cúi đầu, im bặt.

Triệu Khải đứng dậy, mặt mày hớn hở cúi chào mọi người.

Đi ngang tôi, hắn dừng bước, thấp giọng nói chỉ đủ hai người nghe:

“Giang Thần, kỹ thuật giỏi thì được gì? Xã hội này nhìn vào quan hệ.”

hắn lộ rõ vẻ thách thức và đắc ý.

Ngay khoảnh khắc ấy, tất uất ức, bất mãn và tức giận tích tụ suốt năm như núi lửa phun trào trong ngực tôi.

Máu dồn lên não, tai tôi ù đi.

Tôi tưởng mất kiểm soát, hét lên, đập phá tất .

Nhưng không.

Tôi bật cười.

mặt mọi người, tôi từng bước tiến lên, rút từ cặp hồ sơ ra một tờ giấy đã chuẩn bị sẵn từ lâu, nhẹ nhàng nhưng khí thế đặt lên bàn mặt Triệu Lập Đức.

“Bộp” một , vang dội giữa căn phòng im phăng phắc.

Nụ cười trên mặt Triệu Lập Đức lập tức cứng đờ.

“Viện Triệu, nếu kinh của tôi không xứng Nhân Hoa,” tôi điềm đạm nói, “vậy thì tôi không nữa.”

chữ “ĐƠN TỪ ” in đậm trên tờ A4, như một tát vào vở hài kịch lố bịch .

phòng họp sững sờ.

Bao gồm Triệu Lập Đức.

Ông ta chắc chưa từng nghĩ một kẻ suốt ngày chỉ biết xẻ, ít nói như tôi, dám phản kháng bằng cách mạnh mẽ đến thế.

Sắc mặt ông ta từ trắng chuyển sang đỏ, rồi sang xanh, như bảng pha màu.

Ông ta nghiến răng ken két, giọng thấp và đe dọa.

“Giang Thần, thanh niên bốc đồng phải trả giá.”

“Đừng tưởng rời Nhân Hoa rồi, cậu còn có đường lui.”

Tôi chẳng buồn nhìn ông ta hay tên cháu vô dụng kia thêm lần nào.

Tôi quay lưng, giữa chấn động, khâm phục và khó hiểu của đồng , ngẩng đầu rời khỏi căn phòng họp khiến tôi buồn nôn này.

Về đến văn phòng, tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

Những chiếc cúp, bằng khen, biểu ngữ từng đại diện cho vinh quang, lúc này chỉ là những món đồ phủ bụi mờ.

Tôi cho từng món vào thùng giấy, dứt khoát, không chút luyến tiếc.

thoại rung lên — tin nhắn trong nhóm chat .

Ai đó đăng bức ảnh đơn từ của tôi, nhóm lập tức nổ tung.

“Giang thần thật sự nghỉ rồi sao? Đáng tiếc quá!”

“Tiếc gì chứ? Là Nhân Hoa không xứng Giang thần! bệnh viện rác rưởi đó, không ở cũng tốt!”

“Triệu Lập Đức thật khốn nạn, vì đứa cháu trắng đen đảo lộn!”

Tôi nhìn những tin nhắn ấy, lòng không gợn sóng.

năm nỗ lực tan thành mây khói, nỗi đau khi bị chà đạp mặt mọi người, đã bị sự dứt khoát lúc này rửa trôi sạch .

Tôi không bốc đồng.

Tôi chỉ là… đã mệt rồi.

Tôi không muốn tiếp tục rót máu tim để nuôi một gốc cây đã mục rễ.

Dán kín thùng giấy, tôi nhìn lần cuối nơi từng gắn bó suốt mười hai năm.

Tạm biệt, Nhân Hoa.

Tạm biệt, những năm tháng tuổi trẻ của tôi.

02

Sáng hôm , tôi bị đánh thức bởi chuông thoại dồn dập.

Cơn đau đầu do dư âm của cơn say khiến đầu tôi như muốn nổ tung, cứ tưởng là bạn bè nào gọi đến, tôi lơ mơ bắt máy.

“Alo, xin hỏi có phải bác sĩ Giang Thần không?” Một giọng nữ dứt khoát vang lên ở đầu dây bên kia.

“Là tôi.” Giọng tôi khàn đặc.

“Chào bác sĩ Giang, tôi gọi từ phòng nhân sự Bệnh viện Trung tâm Tỉnh. Viện chúng tôi muốn trò chuyện anh, không biết anh có hứng thú phát triển sự tại bệnh viện chúng tôi không? Về đãi ngộ, cam kết là cao nhất toàn tỉnh.”

Tôi chết lặng, tưởng còn nằm mơ.

Bệnh viện Trung tâm Tỉnh? Đó là một trong ba bệnh viện hàng đầu, sánh ngang Nhân Hoa.

Tôi còn chưa kịp phản hồi, đối phương đã nói thêm:

“Chúng tôi đã biết rõ tình hình của anh ở Nhân Hoa. Phía chúng tôi có thể trực tiếp cấp cho anh biên chế bác sĩ nhiệm, đồng thời hỗ trợ thành lập nhóm nghiên cứu riêng.”

Cúp máy rồi tôi vẫn còn ngơ ngác.

Nhưng ngay đó, cuộc gọi thứ hai, thứ ba liên tiếp đổ đến.

Bệnh viện Ung bướu Tỉnh.

Bệnh viện Tỉnh Lập.

Họ như đã hẹn , lần lượt gọi đến oanh tạc thoại tôi, điều kiện đưa ra càng lúc càng hấp dẫn.

Lương khởi điểm từ gấp đôi, gấp 2,5 lần, tăng không phanh.

Lúc này tôi mới nhận ra — tin tôi từ hẳn đã lan khắp giới y tế trong tỉnh.

Thì ra, tôi không phải không có giá trị.

Tôi chỉ là không có giá trị… trong Triệu Lập Đức.

Những cuộc gọi ấy như một liều thuốc kích tim, kéo tôi ra khỏi bóng tối của ngày hôm .

Tôi không còn hoang mang, không còn tự nghi ngờ chính .

Tôi ngồi ở mép giường, nhìn mặt trời lên khung cửa sổ, lần đầu tiên cảm thấy sự hả hê khi được ngẩng cao đầu.

Đúng lúc ấy, một số thoại lạ gọi đến.

Tôi bắt máy. Đầu dây bên kia là một giọng nữ nhẹ nhàng nhưng uy lực:

“Là bác sĩ Giang Thần phải không? Tôi là Tần Nguyệt, từ Bệnh viện Nhân dân số Một Tỉnh.”

Tim tôi khựng .

Bệnh viện Nhân dân số Một Tỉnh! Đó là bệnh viện đứng đầu toàn tỉnh, một trong những bệnh viện hàng đầu nước.

tên Tần Nguyệt, càng là tên như sấm bên tai.

Bà là huyền thoại trong giới phẫu thuật tim mạch, chưa mươi tuổi đã là viện Nhân dân số Một, một nữ tướng đúng nghĩa.

“Viện Tần, chào bà.” Tôi theo phản xạ ngồi thẳng dậy.

“Bác sĩ Giang, tôi không vòng vo nữa.” Tần Nguyệt nói nhanh, rõ ràng và quyền uy.

“Tôi đã đọc toàn bộ các công trình nghiên cứu anh công bố, cũng thông một số kênh, tìm hiểu về các ca khó anh từng thực hiện. Đặc biệt là công trình ‘Phẫu thuật sửa van tim siêu xâm lấn’ anh phát triển, đề tài này rất có tính đột phá. Chúng tôi sẵn sàng dốc toàn lực để hỗ trợ anh nghiên cứu.”